
Robert Kerber: Zerstörung der Engel
(VÖ-Titel: Das Sterben der Engel)

Die unwirklich violett leuchtende Landschaft hinter der gesprungenen
Windschutzscheibe klarte auf. Die Schatten wichen von dem grau-

braun marmorierten Himmel, der wie eine feuchte Grabplatte auf ihr gelas-
tet hatte, und enthüllten eine sandige, mit Wasserpfützen und rissigen
Betoninseln übersäte Ebene. Yvonne brauchte einige Sekunden um zu
begreifen, dass sie kopfüber in ihrem Sitz hing. Der Wagen hatte sich nach
der nächtlichen Kollision überschlagen und, die Unterseite der aufgehenden
Sonne zugedreht, seine Reserven aufgezehrt. Ihr Beifahrer war bis zur Hüfte
in einem matten Gebilde aus Metall und Plastik eingesunken, den unnatür-
lich angewinkelten Kopf an die Kabinendecke gepresst, als horche er auf die
anrollende Flut oder ein Rettungsfahrzeug, das zu spät kommen würde. Wie
in einem letzten Akt der Rücksichtnahme hatte er sein Gesicht von ihr abge-
wandt.

Ihre Finger glitten über die Schnittwunden auf ihren Armen, tasteten sich
hinauf zum Kopf, brachen schwarze Kristalle von der Stirn. Immerhin keine
tieferen Verletzungen, dachte sie, höchstens ein paar Schrammen. Sie unter-
drückte den stechenden Schmerz in ihrer Brust und konzentrierte sich auf
ihre Beine, die im Fußraum zitternd zum Leben erwachten. Behutsam
drückte sie die Knie durch, bis ihre Füße gegen den Boden stießen.

Sie schrie auf. 
Flach atmend wartete sie, bis das Pochen in Schienbeinen und Füßen

nachließ. Ihre Beine hatten also mehr abbekommen, was angesichts des zer-
beulten Kühlers nicht verwunderte. Sie schob die Finger unter den Gurt-
riemen und prüfte das Gurtschloss. Wenn es nicht klemmte, könnte sie sich
zumindest aus dem Wagen befreien, in dem sie momentan wie eine Fleder-
maus hing. Beinahe hätte sie bei dieser Vorstellung gelacht.

Sie umschloss die Knie mit den Händen, zog erst das eine, dann das ande-
re Bein an den Körper heran und stützte sich mit dem rechten Unterarm an
der Decke ab. Ihre linke Hand wanderte zum Gurtöffner. Sie biss die Zähne
aufeinander, zählte bis drei und drückte das Schloss auf.

Der Beifahrer glättete die zerknitterte Karte und studierte die Route.
„Dieser Autobahnabschnitt liegt nicht mehr als sechs Stunden außerhalb
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und beäugten sie mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier, unschlüs-
sig, ob sie in ihr eine Konkurrentin im Futterkampf oder einen zusätzlichen
Happen sehen sollten. Sie zog sich am Türrahmen hoch, den Blick auf den
Leichnam meidend, und suchte die verbogenen Armaturen ab. Eine
Halterung für eine Sprechanlage war nicht vorhanden.

In den Taschen des Toten fand sie einen Reisepass der Nordeuropäischen
Allianz, Notizzettel, Ausweise. Ein ehemaliger Testfahrer, wie sie vermutet
hatte. Viele Testfahrer hielten sich heimlich einen vor der Schrottpresse
geretteten Benziner, den sie nachts an den verlassenen Küsten ausfuhren.
Entweder kannte man einen von ihnen, um in den Genuss einer Spritztour
zu kommen, oder man schloss sich einem der verbotenen Clubs an.

Sie schleuderte die Papiere fort und tastete sich zu seinen Hosentaschen
vor. 100 Prozent weiß verkündete trotzig ein amateurhaft gestochener
Schriftzug auf dem bronzefarbenen Unterarm. Die dichte Körperbehaarung
verriet noch die mediterranen Vorfahren, die mit der letzten großen Völker-
wanderung gen Norden aufgebrochen waren, nachdem sich ganze Land-
striche in Wüsten verwandelt hatten.

Ihre Hand bekam eine kleine Schachtel zu fassen. Sie betrachtete ihren
Fund, ein angebrochenes Päckchen Zigaretten. Echter Tabak. Sie öffnete die
Schachtel und inhalierte mit geschlossenen Augen. So blieb sie lange Zeit
sitzen.

„Um mich habe ich keine Angst. Aber den Gedanken, dass dir etwas
zustoßen könnte, ertrage ich nicht“, sagte er.

Seit Stunden stand er im Eingang des Unterstands und blickte zum
Abendhimmel hinauf. Trotz der hereinbrechenden Kälte mochte er sich
nicht vom Spiel der wechselnden Farben losreißen.

Sie lachte kurz auf, wurde aber sofort wieder ernst. „Sagst du das, weil du
dich um mich sorgst oder weil du es nicht ertragen könntest, ohne mich zu
sein?“

„Kannst du das trennen? Ich nicht.“
„Mit anderen Worten – ich soll deinetwegen auf mich aufpassen. Und was

wird mit mir, wenn du nicht mehr da bist? Hast du mal darüber nachgedacht?“
Er zuckte mit den Schultern. „Manche Dinge sind nach ihrem Verschwin-

den greifbarer, als sie es vorher waren“, sagte er schließlich.
„Nicht für lange“, erwiderte sie bestimmt.

3

des Wassers. Und es besteht immer das Risiko, von einer Patrouille erwischt
zu werden. In diesem Sektor kontrollieren sie wie scharfe Hunde.“

„Wir sind schon vogelfrei, wenn wir den Wagen aus dem Versteck fahren“,
wehrte Yvonne ab. „Du weißt, was inzwischen auf das Betreiben eines Ver-
brennungsmotors steht.“ Sie zog ihre Stiefel über und ging auf dem aufge-
weichten Boden des Unterstands hin und her. Die feuchte Luft füllte ihre
Lungen, das Atmen fiel ihr schwer. Sie blieb vor dem Foto stehen, das sie an
einem der Stützbalken befestigt hatte. Es zeigte eine Gruppe von Kindern,
die an einer Wasserquelle spielten und mit lehmverschmierten Gesichtern in
die Kamera schauten. Wenn man genauer hinsah, erkannte man den Schacht
eines ehemaligen Raketensilos. Wo und wann das Foto aufgenommen wor-
den war, wusste sie nicht; es stammte aus der Wohnung die man ihnen zuge-
teilt hatte, nachdem die Vormieter sie überstürzt verlassen hatten.

„Insgeheim hoffst du, dass sie uns entdecken, nicht wahr?“, hörte sie ihn
fragen „Dir gefällt der Gedanke, sich mit ihnen ein Wettrennen zu liefern.“

„Ich will den Wagen endlich wieder ausfahren, ohne einem anderen Club
ins Gehege zu kommen. Das ist alles.“

Kühler Morgenwind strich über ihr Gesicht, als sie sich neben den Überre-
sten ihres Wagens ausstreckte. Ihre Schienbeine waren zerschmettert, an ein
Fortkommen ohne fremde Hilfe war nicht zu denken. Der silberne Sport-
wagen, den sie gerammt hatten, ruhte wie ein metallener Asteroid in einer
Senke aus abgesackten Bodenplatten, die sich langsam mit Benzin füllte.
Eine Seemöwe stelzte auf dem Dach umher, auf der Suche nach ihrer mor-
gendlichen Mahlzeit. 

Yvonne sah zurück in ihren Wagen. Das Sprechgerät war beim Aufprall
aus der Halterung geschleudert worden. Da sich etwas in ihr dagegen
sträubte, wieder durch das Seitenfenster zu kriechen und im Wageninneren
herumzuklettern, beschloss sie, sich zu dem zweiten Wrack zu schleppen,
dessen Beifahrertür einladend offen stand. Wenn sie nicht bald jemanden
verständigte, würde die Flut die Unfallstelle überspülen. Die Wahrschein-
lichkeit, dass eine zufällig vorbeikommende Patrouille sie hier fand, war
gering. Von den Konsequenzen ganz zu schweigen.

Sie brauchte eine Viertelstunde, um die zehn Meter Entfernung zwischen
den Wagen zurückzulegen. Weitere Möwen waren auf dem Dach gelandet
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Sie verband ihre Hände, die der Aufstieg in wunde, zerklüftete Landschaften
verwandelt hatte, dann streckte sie sich auf dem Karosserieboden aus und
blickte aufs Wasser hinaus. Die Turmspitzen überschwemmter Backstein-
kirchen zeichneten sich scharf gegen den Horizont ab. Nach und nach ver-
schwanden auch diese letzten Grenzposten – die Küstenwachen hatten
begonnen, die verbliebenen Bauten, wo sie nicht von den Gezeiten abgetra-
gen worden waren, zu sprengen. Vielleicht, um das Areal für den
Schiffsverkehr sicherer zu machen; vielleicht, weil man ihren Anblick nicht
ertrug. Während sich das Leben an Land an jedes Stück festen Bodens klam-
merte, machten sich dort unten versunkene Ortschaften und Schiffe bereit,
ihre zukünftigen Bewohner zu empfangen, wandelten sich stillgelegte
Bohrinseln zu Kathedralen des Meeresgrunds, durch die bunt schillernde
Prozessionen zogen.

Sie richtete sich auf, als sie das Rattern von Rotorblättern näher kommen
hörte. Der Hubschrauber beschrieb hoch über ihr eine ausgedehnte Kurve
und senkte sich in einer spiralförmigen Bahn herab. Noch bevor sie das
Abzeichen an der Unterseite erkannte wusste sie, dass die Patrouille sie auf-
gespürt hatte. 

Wenige Meter entfernt setzte die Maschine auf. Die beiden Insassen,
bekleidet mit dunkelblauen Uniformen, Baretten und den vorgeschriebenen
Ozonschutzmasken, sprangen ins Freie. Der Pilot umrundete den Sport-
wagen, den das ausgetretene Benzin nahezu eingeschlossen hatte, während
sein Begleiter, die Hand am Pistolenhalfter, mit schnellen Schritten auf sie
zu lief.

„Was ist hier geschehen?“, fragte er.
„Wir hatten einen Unfall.“
„Das sehe ich selbst. Wie ist das passiert?“
„Wir sind nachts die Dünen langgefahren. Plötzlich tauchte der Sport-

wagen vor uns auf. Er hatte nur das Standlicht eingeschaltet, deshalb haben
wir ihn erst im letzten Moment gesehen.“

Dass der Fahrer sie zu einem Rennen herausgefordert und unerwartet aus-
gebremst hatte, verschwieg sie lieber.

„Wer ist wir?“
„Ich und mein Beifahrer. Er ist tot.“
Der Beamte inspizierte den Innenraum.
„Ihr seid nicht von hier. Woher kommt ihr?“
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Ein fernes Rauschen riss sie aus ihren Gedanken. Das rote gedrungene Oval
der Morgensonne war einem strahlend gelben Rund gewichen und erwärm-
te die Luft. Sie verschloss die Zigarettenschachtel, zog ihr Hemd aus und
wickelte es sich schützend um den Kopf. Ihre blasse Haut sog gierig das
Sonnenlicht auf. Eine Narbe verlief im Zickzack von ihrem Bauchnabel
abwärts gleich einer grimmigen Parodie eines Kaiserschnitts, mitten durch
den fein gearbeiteten Engel, den sie sich dort hatte eintätowieren lassen –
ein Andenken an eine Konfrontation mit einem verfeindeten Club, die für
sie beinahe tödlich verlaufen wäre.

Ohne auf das vielstimmige Krächzen über ihr zu achten, schätzte sie die
Entfernung zu ihrem Wagen und dessen Höhe ab. Wenn es ihr gelang, sich
auf den Karosserieboden hochzuziehen, könnte sie von dort das Ansteigen
des Wassers verfolgen. Der Schmerz in ihren Beinen war stärker geworden,
aber noch besaß sie vielleicht die nötige Kraft.

Sie rollte sich auf den Bauch und schob sich vorwärts. Auf den Anhöhen
hinter ihr leuchteten die Reihen der Betonmasten goldgelb auf. 

Der Wagen raste über die alte Bundesstraße dahin. Verwitterte Beschilde-
rungen wiesen zu lange aufgegebenen Gehöften und Siedlungen, die jetzt
neuem, namenlosem Leben als Behausung dienten. Er deutete auf die
Betonpfeiler, die im Scheinwerferlicht beiderseits der Straße aufblitzten.

„Das sind Masten von Windrädern. Sie haben die Propeller abmontiert,
um sie weiter im Landesinneren zu verwenden.“

„Sie sehen aus wie versteinerte Baumstümpfe.“
„Früher waren sie bunt angestrichen, damit die Fahrer in dieser eintöni-

gen Gegend nicht am Steuer einschliefen. Jetzt sind sie alle verschwunden.
Fahrer, Autos, Häuser. Nur die Masten sind geblieben. Fossile Überreste
eines vergangenen Zeitalters.“

„So wie dieser Wagen und wir.“
Der Fahrtwind drang durch das offene Schiebedach und bauschte ihre

Haare auf. Er griff nach einer Strähne und rieb sie zwischen den Finger-
spitzen.

„Auch wenn wir eines Tages auf dem Grund des Meeres versinken, dieser
Augenblick wird bleiben. Das Gefühl von deinen Haaren zwischen meinen
Fingern.“
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auf und klagten ihr Leid dem stählernen Artgenossen, der ungerührt über
ihnen schwebte, seinen Bug landeinwärts drehte und davonflog.

Ein sanftes Auf- und Abstreichen auf ihren Beinen weckte sie aus ihrem
Halbschlaf. Auf ihrem Schoß lag ein Albatross, der offenbar bei der Explo-
sion verletzt worden war und sich auf ihren Wagen herübergerettet hatte.
Ein Flügel war verbrannt, ein trüber Film überzog sein linkes Auge.
Wahrscheinlich hatte er auf seiner Nahrungssuche Tausende von Kilo-
metern zurückgelegt, um an diesem unbedeutenden Landstrich, von seiner
Brut getrennt, ein klägliches Ende zu finden. Er schnappte nach ihrer Hand,
als sie ihn berührte. Selbst in seiner Niederlage fühlte er sich noch als Herr-
scher seines Elements.

Weitere Möwen waren hinzugestoßen und stritten sich um die Beute in
den Autowracks. Wenn der Albatross nicht wäre, wären sie schon über mich
hergefallen, dachte sie. Sie versuchte, so etwas wie Verbundenheit zwischen
sich und dem Tier zu entdecken, doch der Blick des Vogels blieb kalt. Sie
teilten nicht mehr als ihr gemeinsames Schicksal, gab er ihr zu verstehen.

„Tut es noch weh?“ Er hatte seine Hand auf die entstellte Tätowierung auf
ihrem Bauch gelegt.

„Nur manchmal.“
„War ich zu grob?“
„Ich sag schon Bescheid.“ Sie wischte seinen Samen von ihren Ober-

schenkeln und zog ihre Hose hoch. Lächelnd beobachtete er ihre Bewegun-
gen.

„Woran denkst du?“, fragte sie.
„Als Kind habe ich einmal einen Spiegel zerschlagen, während ich allein

zu Haus war. Ich habe mich auf die Eingangstreppe gesetzt, um meinen
Eltern gleich bei ihrer Rückkehr meine Schandtat zu beichten. Dort bin ich
eingeschlafen. Irgendetwas in mir hoffte, der Spiegel wäre wieder heil, wenn
ich erwachte. So, wie man jemanden zurück wünscht, der nicht mehr da ist.
Am nächsten Morgen steht man auf, und für ein paar Sekunden kommt es
einem vor, als hätte man alles nur geträumt. Als wäre alles wie vorher.“

Die Wellen rollten geräuschvoll gegen das schaukelnde Wrack, als der
Sturmvogel starb. Die Möwen hatten sich um sie versammelt und fieberten
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Ruhig und geduldig beantwortete sie seine Fragen. Sie fuhr einen
Benziner und war in einen Unfall mit Todesfolge verwickelt. Unbedachte
Äußerungen würden ihre Lage nur verschlimmern.

„Wer weiß, dass ihr hier seid?“, verlangte er gerade zu wissen. Sein herri-
scher Tonfall ließ seinen Mundschutz beschlagen.

„Vermutlich niemand außer Ihnen und mir.“
Der Wachmann musterte sie, machte wortlos kehrt und lief zurück zu

dem anderen Wrack. Der Pilot hatte die verstreuten Papiere eingesammelt
und zeigte sie seinem Begleiter. Sie debattierten eine Weile. Anscheinend
war der Testfahrer kein Unbekannter.

„Was ist mit mir?“, rief sie hinüber. „Meine Schienbeine sind gebrochen.
Ich brauche einen Arzt.“

Der Wachmann zog seine Schutzmaske herunter, um lauter reden zu kön-
nen.

„Bitte darum, dass die Sonne dir das Hirn versengt, bevor die Flut hier
ist.“

Der Pilot steckte die Papiere in seine Brusttasche und zog seine Uniform-
jacke glatt – für ihn war die Arbeit hier erledigt. Den beiden war es offen-
sichtlich ernst. Sie würden einen Unfall mit drei Toten melden und eine
Bergungsmannschaft schicken, sobald die Ebbe einsetzte. Eine saubere
Lösung angesichts des schrumpfenden Lebensraums und überfüllter
Gefängnisse. Einen Moment lang wurde Yvonne von Panik erfasst, dann
gewann sie ihre Fassung zurück. Hastig zündete sie eine Zigarette an, zog
zwei, drei Mal, hustete und warf sie zu den Männern hinüber.

Nichts geschah. Sie zückte eine zweite Zigarette, zündete sie an und blies
die Glut an. In den Piloten kam Bewegung, er schien ihren Plan durch-
schaut zu haben. Er zerrte an der Schulter seines Kollegen, der sie verständ-
nislos ansah, als vollführe sie ein archaisches Ritual, eine Anrufung eines
vorzeitlichen Gottes. In hohem Bogen schleuderte sie die glühende Kippe
von sich.

Blaue Flammen breiteten sich blitzartig auf der Benzinlache aus, fraßen
sich in das Wageninnere und explodierten in einem Feuerball. Brennende
Trümmer und Möwen gingen auf den Betonplatten nieder. Die Wach-
männer taumelten zu ihrem Hubschrauber, starteten, ohne die Gurte anzu-
legen, und erhoben sich über den Schauplatz, auf dem verkohlte Wagenteile,
Fleischfetzen und Federn durcheinanderwirbelten. Sterbende Vögel sahen
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Robert Kerber: Fremde Lebensform hinter Glas

1

Die Frau erwachte kurz vor acht Uhr früh auf dem Beifahrersitz, rollte ihre
Wolldecke zusammen und klappte die Sonnenblende herunter, um einen
Blick in den Spiegel zu werfen. Mit gerecktem Kinn studierte sie ihren Hals,
den der kratzige Stoff über Nacht wundgescheuert hatte. Wenn erst die
Tageshitze zunahm und der Schweiß an ihren Wangen hinab in den Kragen
lief, würde er vor Schmerz glühen. Der Schmerz war eine verlässliche Kon-
stante, so wie Hunger, Durst, der Drang, die Blase zu leeren oder Tank-
füllungen, die zur Neige gingen.

„Wie lange stehen wir hier schon?“
„Seit gestern Abend“, sagte der Fahrer.
Sie klappte die Blende hoch und sah hinaus. In der sandigen Ebene vor

ihnen erhoben sich die Silhouetten von Wohnblocks wie vom Wind ge-
formte Felssäulen.

„Eine Siedlung?“
„Scheint so. Ich habe sie nicht auf der Karte gefunden.“
„Wie alt ist die Karte?“
„Ein Jahr, nicht mehr.“
Sie zupfte einen Faden, der sich von dem Pflaster auf seinem linken Ohr

gelöst hatte, von seinem Hemdkragen.
„Was willst du tun? Hindurchfahren oder außen herum?“
„Der kürzeste Weg führt gradeaus durch die Siedlung. Und wir könnten

auftanken.“
„Sehen wir sie uns an.“
Der Fahrer startete den Motor. Seine Hände beschrieben einen Kreis in

der Luft, der den Wagen zurück auf die Straße lenkte, dann drückte er die
Arme durch, die Finger spreizend und krümmend, als gäbe er jemandem vor
ihnen Zeichen. Fasziniert betrachtete sie das Spiel der Sehnen auf seinem
Handrücken.

„Wie machst du das?“, fragte sie.
„Was?“
„Wie übersetzt der Wagen deine Handbewegungen? Mit einem Sensor?“
„Mit dem Lenkrad. Der Wagen schlägt die Richtung ein, die ich mit dem
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darauf, dass sie bewusstlos wurde. Einige pickten vorwitzig nach ihren
Beinen. Yvonne presste den Albatross mit ausgebreiteten Flügeln an sich
und band ihn an ihrem Körper fest – zwei zerstörte Engel, die den weiten
Weg vom Land zurück ins Wasser antraten. Die Zeilen eines alten Gedichts
fielen ihr ein, das sie vor langer Zeit in einem stockfleckigen Buch auf einem
Speicher entdeckt hatte. Das Gedicht vom ertrunkenen Mädchen.

... geschah es, dass Gott sie allmählich vergaß
Erst ihr Gesicht, dann die Hände und zuletzt erst ihr Haar.
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Er grinste.

Die Abteilung für computerlinguistische Forschung versäumte keine
Gelegenheit, um dem schlechten Ruf, der ihr anhaftete, gerecht zu werden.
Sie brach Streitereien auf Symposien vom Zaun, beleidigte die Leiter ver-
feindeter Fachbereiche und rückte abends geschlossen auf Empfängen an,
wo ihr Verhalten nicht selten in Handgreiflichkeiten und Türverweisen gip-
felte. Wenn die Zahl der Beschwerden ein bestimmtes Maß überschritt,
wurden von oberster Stelle Verwarnungen ausgesprochen. Die Mitarbeiter
zollten den Mahnschreiben den gebührenden Respekt und hängten sie,
gerahmt oder auf Karton aufgezogen, über ihren Tischen auf.

Obwohl in einem anderen Gebäude untergebracht, stand die Abteilung
unter der Schirmherrschaft des Ministeriums. Bei der Durchführung der
Projekte gewährte man ihr völlige Handlungsfreiheit, die sie dem Arbeitgeber
mit ebensolcher Loyalität dankte. Einzig K- unterstützte beharrlich Splitter-
parteien aus dem gegnerischen Lager. In den Pausen verwickelte er seine
Kollegen in Wortgefechte und bezichtigte sie des Unvermögens, gesellschaft-
liche Zusammenhänge zu erkennen, für das er eigens den Begriff „Sozio-
agnosie“ geschaffen hatte. Seine Gesprächspartner verwiesen stets spottend
auf das Spruchband, das eine komplette Wand der Etagenküche einnahm:

„Alles ist Einbildung. Nichts ist wirklich. Der Programmierer hat immer
Recht.“

Die erotischen Bindungen innerhalb der Gruppe waren lose monogam,
was bedeutete, dass man bevorzugt mit Mitgliedern der Abteilung schlief.
M-, der Bereichsleiter, und L- waren immerhin seit einigen Monaten ver-
heiratet, ohne deswegen aus dem Reigen auszuscheren. In früheren Zeiten
wären sie als Wandertheater oder Handwerkerbund mit Kind, Kegel und
sich fröhlich vermehrender Phthirius pubis durch die Lande gezogen.

Dank ihres Hangs zu Gegensätzen herrschte in ihren Reihen, von kleinen
Reibereien abgesehen, ein Zustand objektiver Harmonie.

Bis Jad zu ihnen stieß.
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Die Wohnblocks wichen den flachen Bauten eines Industriegebiets, gefolgt
von einem Park und einer gehobeneren Wohngegend. Die Straßen verjüng-
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Lenkrad vorgebe.“
Sie überlegte, ohne den Blick von seinen Händen zu nehmen, die in eini-

gen Zentimetern Abstand zum Armaturenbrett verharrten.
„Ist das eine Lücke?“
„Ja. Der Begriff existiert nicht mehr für dich. Deshalb kannst du nicht

fahren.“
„Ich bin mein ganzes Leben Auto gefahren.“
„Das war davor.“
„Habe ich noch andere Lücken?“
„Nicht viele. Sonst hätte ich dich nicht mitgenommen.“
Sie ließ die Bemerkung unerwidert. Seine Haltung war nicht Ausdruck

von Gleichgültigkeit, sondern rein praktischer Natur. Als sie aufbrachen
hatten sie geschwankt, ob sie einen Kollegen aus ihrer Abteilung mitnehmen
sollten, der sich mit Tobsuchtsanfällen gegen seinen Zerfall wehrte. Ihn im
Auto zu haben wäre ein untragbares Risiko gewesen.

Ihre Augen hefteten sich auf die verblassende Mittellinie und sprangen
von Markierung zu Markierung.

Strich – Leere – Strich – Leere – Strich –
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„Sind wir vollzählig?“
Die mit der Hauspost eingegangenen Briefe in der Hand wiegend, trat M-

vor die Gruppe, die er in seinem Büro zusammengerufen hatte. Heute
Morgen genoss er die ungeteilte Aufmerksamkeit der zwei Männer und drei
Frauen, die ihn umringten. Entgegen ihrer üblichen Gepflogenheiten wurde
er weder durch Zwischenrufe noch durch knallende Türen unterbrochen.

„Herrschaften, die Bedeutung dieser Schreiben für Ihre zukünftige Lauf-
bahn brauche ich wohl nicht zu betonen. Was ich hier in den Händen halte
sind, je nach Sichtweise, die Früchte Ihrer Bemühungen oder Zeugnisse
Ihres Versagens, die Schlüssel zu beruflicher Karriere oder sozialem Abstieg.
Mehr habe ich nicht zu sagen.“

Jemand lachte. Wortlos teilte er die Briefe aus bis auf den letzten, an ihn
adressierten. Er riss den Umschlag auf und überflog die maschinengeschrie-
benen Zeilen.

Abmahnung.
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große Geschwüre aus geballtem Zorn, die sie hinunterwürgte und die
Löcher in ihre Magenwände fraßen.

Bitte mach, dass hier keine Tankstellen sind. Oder lass sie geschlossen sein. Lass
uns durchfahren und irgendwo dort draußen das Benzin ausgehen, damit end-
lich Schluss ist.

Hinter einer Biegung tauchte ein einsames Paar Tanksäulen auf. Von einer
der Säulen baumelte ein handgeschriebenes Schild.

Geöffnet.

- 7

Sie begegneten Jad auf einer jener Feiern, deren Gastgeber einem hinterher
danken sollten, dass man sich danebenbenommen und etwas Schwung in
den Laden gebracht hatte. Was sie natürlich nie taten, da sie damit ihre
mangelnden Unterhalterqualitäten eingestanden hätten.

K- hatte den Anfang gemacht und auf den Rasen uriniert. Eine der An-
wesenden stellte ihn zur Rede und ohrfeigte ihn vor versammelter Mann-
schaft. K- tönte, sie hätte ihn wohl verschont, wenn er sich auf den Rasen
gehockt hätte, statt sich im Stehen zu erleichtern. Dafür handelte er sich
eine weitere Ohrfeige ein.

Eine Viertelstunde später stand die computerlinguistische Abteilung auf der
Straße vor dem Haus, gemeinsam mit einem jungen, abgerissenen Pärchen
und einem schlanken Mann in einem Seidenjackett. Er stellte sich als Jad
vor. Sein Name bereitete einige Schwierigkeiten, aber Jad zeigte Nachsicht.

„Man spricht ihn dschaed wie in ‚Jazz‘. Und jetzt schlage ich vor, wir holen
uns Nachschub an einer Tankstelle und lassen den Abend im Gedenken an
Timothy Leary ausklingen.“

K- war auf der Stelle Feuer und Flamme für den Vorschlag, da er einen
Band mit Aufsätzen des fast vergessenen Neurologen sein Eigen nannte.
Zudem war er der Fahrer, weshalb sich der Rest widerstandslos fügte. In
kleinen Gruppen schlenderten sie zu seinem Bus.

M- ergatterte den Beifahrersitz, den man ihm wegen seiner Körperlänge
meist freiwillig überließ. Zwischen seinen Beinen kauerte das junge Mäd-
chen, ihr Freund saß hinten und reichte einen Joint herum.

„Man könnte meine Lage hier unten leicht missverstehen“, kicherte sie.
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ten sich, die Häuser wuchsen wieder höher, Ladengeschäfte reihten sich
aneinander. Sie näherten sich dem Zentrum. Eine am Reißbrett geschaffene
Stadt, durchschnittlich und banal bis auf ein unstimmiges Detail, das zö-
gernd ins Bewusstsein drang, so wie man lange auf den Grund einer Schnitt-
wunde sehen konnte, bevor sie sich mit Blut füllte.

Nichts rührte sich, nicht auf den Straßen, nicht in den Parks, nicht hinter
den Fenstern. Kein Wagen stand am Straßenrand. Kein Passant betrachtete
die Auslagen in den Läden. Unkraut wucherte zwischen den Gehweg-
platten, wild blühende Wiesen verschlangen die Grünstreifen.

„Sieht aus, als hätte man die Siedlung im Stich gelassen“, sagte die Frau.
Ihr Begleiter wiegelte ab.

„Niemand lässt eine Siedlung einfach im Stich. Den meisten Menschen ge-
hören die Häuser, in denen sie wohnen. Die geben sie nicht über Nacht auf.“

„Hier wohnt seit Monaten niemand mehr. Vielleicht ist sie deshalb nicht
auf deiner Karte verzeichnet.“

„Ich sage dir nochmal, eine Siedlung wird nicht aufgegeben wie eine
Goldgräberstadt.“

„Mir gefällt das nicht. Wir sollten weiterfahren.“
Der Fahrer wurde ungehalten.
„Wir haben beschlossen, gradeaus durchzufahren, und genau das tue ich.“
„Und warum fährst du so langsam?“
„Ich suche eine Tankstelle. Wir brauchen Benzin.“
„Bis zur nächsten Ortschaft reicht es allemal.“
„Was ist, wenn es keine nächste Ortschaft gibt?“
„Mark, tu mir den Gefallen und halt nicht –“
Er drehte sich zornig zu ihr um.
„Du sollst unsere Namen nicht aussprechen! Deinen nicht, meinen nicht

und auch nicht den der anderen! Hast du verstanden?“
Die Frau kniff die Lippen zusammen und sah wieder hinaus. Der Fahrer

beruhigte sich etwas.
„Wenn hier eine Tankstelle auftaucht, und ich bin sicher, hier wird eine

auftauchen, werde ich anhalten. Tankstellen sind zäh wie Ungeziefer. Nicht
totzukriegen.“

Sie hörte nicht mehr hin. Nur mühsam hielt sie ihre Wut im Zaum, damit
die tagelange Anspannung nicht eskalierte. Sie hatte sich besser unter
Kontrolle als er, ein Umstand, für den sie einen hohen Preis zahlte – faust-
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Null. Er richtete sich auf.
„Willst du hier warten?“
Die Frau stieg schweigend aus und blieb neben dem Wagen stehen. Ein

schwerer, säuerlicher Geruch hing in der Luft.
„Riechst du das?“, fragte sie.
Er hob den Kopf und atmete tief durch.
„Die Kanalisation. Ist lange nicht gereinigt worden.“
Er ging auf das Kassenhaus zu. Sie sah sich kurz um, steckte die Hände in

die Jackentaschen und eilte ihm nach.
Wie ein Hund, dachte sie.

Eine Türglocke klingelte, als sie den Laden betraten. Enge Regalreihen mit
Dosen, Flaschen und Verpackungen aus Kunststoff und Pappe erstreckten
sich bis zum hinteren Ende des Raums, der das Gebäude wie ein Schlauch
durchzog. Die Kasse war nicht besetzt.

„Hallo? Ist hier jemand?“, rief der Fahrer.
Der Staub verschluckte seine Stimme. Die Frau ging zwischen den aufge-

reihten Lebensmitteln, Haushaltsreinigern und Körperpflegeartikeln umher.
Sie griff eine Dose heraus und wog sie in der Hand.

„L-y-c-h-e-e-s. Seltsamer Name.“

„Das ist Obst.“
Sie drehte sich um. Ein älterer, gebeugt gehender Mann in einem Mon-

teursanzug stand vor ihr.
„Kommt aus Asien. Passt gut zu Eis oder zu einem Cocktail.“
Sie starrte den Verkäufer an, unfähig, etwas zu entgegnen. Der Fahrer

beendete das Schweigen.
„Wir dachten, es sei niemand hier.“
„Ich betreibe den Laden allein, und ich bin leider nicht mehr der

Schnellste.“
„Wir brauchen Benzin.“
„Haben wir nicht. Ich kann Ihnen nur das bieten, was Sie hier sehen.“
Der Fahrer verzog enttäuscht das Gesicht.
„Gar nichts? Das hier ist doch eine Tankstelle, oder?“
„Wir führen lange keins mehr. Ihr Wagen ist der Erste, der seit Ewigkeiten

hier durchkommt.“
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M- betrachtete den Schwung ihrer Lippen. Geradezu wie geschaffen, schoss
es ihm durch den Kopf.

„Ich bin glücklich verheiratet und Vater dreier Kinder.“
Das Mädchen prustete los.

Zu neunt fielen sie in der Mitternachtstankstelle ein. Jad fachsimpelte mit
dem Angestellten über Zigarillos und ließ sich alle Packungen vorführen. Er
entschied sich für eine billige Zigarre und orderte drei Sechserpacks Bier dazu.

Sie fuhren in einen nahegelegenen Park, wo Jad eine Tüte mit Lösch-
papierschnipseln aus seiner Innentasche angelte. M-, der von Koffein, Niko-
tin und gelegentlichen Cannabisproben abgesehen Drogenexperimente
ablehnte, verneinte, ebenso zwei der Frauen. Er ging eine Weile spazieren,
um sich das verwirrte Gerede zu ersparen.

Nachdem die Anwesenden vorgetragen hatten, was sie in ihrer Hand,
unter dem Rasen etc. sahen, suchten sie die Wohnung des Pärchens auf, um
dort zu warten, bis der erste Bäckerladen öffnete. K- und der Junge lasen mit
verteilten Rollen aus dem Veranstaltungskalender eines Stadtmagazins vor,
wobei sie verschiedene Dialekte imitierten. M- bemerkte, wie Jad, scheinbar
stocknüchtern, mit seiner Frau Telefonnummern austauschte. Er setzte sich
zu ihm.

„Ihnen scheinen die ganzen Sachen, die Sie konsumieren, nicht das
Geringste anzuhaben.“

„Da liegen Sie vollkommen richtig.“ Jad grinste, zweideutig aber nicht un-
sympathisch.

„Heißt das, Ihre Rezeptoren sprechen nicht auf diese Substanzen an? Oder
haben Sie sie entfernen lassen?“

„Meine Rezeptoren funktionieren ausgezeichnet, aber die Substanz fehlt.“
„Wie bitte?“
„Ich sagte, die Substanz fehlt. Ich habe Plazebos ausgeteilt. Das Lösch-

papier enthält reines Zuckerwasser.“
Das war der erste Abend mit Jad.

3

Der Fahrer führte den Zapfhahn in die Tanköffnung ein und drückte den
Abzug durch. Ein hohles Klacken ertönte. Der Zähler stand unverändert auf
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zusammen, sondern streute den ganzen nächsten Tag über pikante Details
in die Unterhaltungen ein.

„Er trägt eine Tätowierung auf der Brust. Ein Porträt. Irgendein porno-
grafischer Schriftsteller aus dem 20. Jahrhundert, der behauptet hat, Sprache
wäre ein von Außerirdischen eingeschleppter Virus.“

Erotische Abenteuer außerhalb der Gruppe waren ein willkommener
Gesprächsstoff, solange sie Eskapaden mit wechselnden Partnern blieben. L-
verhehlte keine Sekunde, dass Jad nur mit dem Finger zu schnippen brauch-
te, um sie sich erneut gefügig zu machen. Den Rest des Tages strichen die
Frauen wie Wölfinnen umeinander. Bei den Männern, ihren Lebens-
gefährten eingeschlossen, überwog der heimliche Respekt vor einem erfolg-
reichen Alpha-Männchen, besonders vor einem solch potenten. Auf den
ersten Blick war erkennbar, dass L- sich direkt aus der letzten Umklamme-
rung zur Arbeit begeben hatte.

M- kam zu dem Schluss, dass der schwelende Konflikt am Schnellsten
abgewendet wäre, wenn sie Jad in den Kreis der „Sympathisanten“ aufnah-
men. Er besprach sich mit K-, der ihm sofort beipflichtete. Die anderen
würde er zu gegebener Zeit informieren.

Nach Feierabend rief er Jad an. Das Telefon klingelte lange, bevor der
Hörer abgehoben wurde.

„Ja?“
„Jad? M- hier.“
„Was gibt es?“
„Ich wollte mich mit Ihnen treffen. Haben Sie heute Abend Zeit?“
Jad schwieg einen Moment und stimmte zu. Er schlug ein Café vor, in

dem abends Konzerte gegeben wurden.
„Ist es dort nicht ein bisschen laut, um sich zu unterhalten?“
Jad lachte.
„Ist es so wichtig, worüber wir uns unterhalten?“

Das Café teilte sich in einen Ausschankbereich mit Konzertbühne im Par-
terre und einer Galerie im Keller. Das Konzert, eine Collage aus geplünder-
ten Klang- und Stimmdatenbanken, hatte bereits begonnen. M- verdrückte
sich ein Stockwerk tiefer, wo eine Künstlergruppe ihre Bilder ausstellte, und
schritt im Eiltempo die wandgroßen Gemälde ab. Offenbar präsentierte
man diesen Monat ein Projekt einer Blindenwerkstatt.
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„Und die anderen Leute in der Stadt? Haben die keine Autos?“
„Die gehen zu Fuß. Wohnen eh nur noch eine Hand voll hier.“
Die Frau bedachte den Fahrer mit stummer Verachtung. Der Verkäufer

räusperte sich.
„Wenn es bis morgen Zeit hat, kann ich was arrangieren.“
„Also gibt es Benzin?“
„Bei mir nicht, aber ich kenne jemanden, der welches hat. Er könnte mor-

gen vorbeikommen. Wird aber nicht ganz billig.“
Er nannte einen Betrag, der zur Anschaffung eines Gebrauchtwagens aus-

gereicht hätte. Der Fahrer lehnte ab. Sie feilschten einige Minuten um den
Preis und einigten sich auf eine halbwegs erschwingliche Summe. Der
Verkäufer bot an, den Handel mit einem Kaffee zu begießen.

„Sagen Sie ja. Normalerweise ist der Kaffee kaum billiger als Sprit.“
Er verschwand im Hinterzimmer und kehrte mit einer Kanne und drei

Tassen zurück. Der Fahrer ging zum Wagen, um Zigaretten zu holen.
„Wissen Sie schon, wo Sie übernachten?“, fragte der Verkäufer die Frau.

Erst jetzt bemerkte sie seine versteifte linke Hand, deren ausgestreckter
Zeigefinger auf alles und jeden zu deuten schien.

„Wahrscheinlich im Wagen, wie die letzten Nächte.“
„Nehmen Sie sich doch ein Zimmer in einer der Wohnungen gegenüber.

Stehen alle leer. Strom gibt es keinen, aber fließendes Wasser. Und ein paar
alte Matratzen lassen sich bestimmt auch auftreiben.“

„Wir werden darüber nachdenken.“
„Wie heißen Sie eigentlich? Ich bin Carl.“
Die Frau hob zu einer Antwort an, als der Fahrer wieder durch die Tür trat.
„Er ist der Fahrer, und ich bin die Frau“, erwiderte sie.
„Wär ich nicht drauf gekommen“, sagte Carl. Er griff nach der angebote-

nen Zigarette und ließ sich Feuer geben. Sein Gegenüber musterte ihn mit
der Miene, mit der jemand unterstreicht, dass er seinen nächsten Satz nicht
wiederholen wird.

„Solange der Wagen nicht fährt, ist ‚der Mann‘ vollkommen ausreichend!“

- 6

L- überschritt die Grenze als Erste. In der für sie typischen Art fasste sie die
Tatsache, dass sie die Nacht mit Jad verbracht hatte, nicht in einem Satz
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legte sich mitsamt Kleidung auf die Bettstatt. Die Frau lief die Fensterfront
ab. Wo sie stehenblieb, schien eine Welle von Eiseskälte aus dem Boden auf-
zusteigen, trotz der Hitze, die im Raum stand.

„Leg dich hin“, sagte er.
Sie reagierte nicht.
„Morgen um diese Zeit sind wir weit weg. Wir füllen den Wagen und den

Reservekanister auf, und dann fahren wir.“
Sie verschränkte die Arme. Für einen Moment kam ihr der Gedanke, dass

die Siedlung ein Sammelbecken von menschlichen Lücken darstellen könn-
te, die sie auf Schritt und Tritt beobachteten und sich an ihrer Blindheit
ergötzten.

„Ich bin dagegen, über Nacht hierzubleiben. Egal, was du sagst oder Carl.“
„Jetzt ruhen wir erstmal aus, und später essen wir mit Carl zu Abend. Ich

für meinen Teil bin froh, ein Bett und eine warme Mahlzeit in Aussicht
gestellt zu bekommen.“

„Es sind noch Stunden, bis wir essen.“
„Es sind nochmal zwölf Stunden, bis der Kerl mit dem Tankwagen

kommt. Willst du die ganze Zeit am Fenster stehen?“
„Ich will sehen, was dort draußen passiert.“
„Wenn etwas passiert, dann nur in deiner Einbildung.“
„Und die Leute von der AP, die hinter uns her sind? Sind die auch einge-

bildet? Sieh dich an mit deinem halben Ohr.“
Er vergrub sein Gesicht in der Armbeuge. „Die haben keine Ahnung, wo

wir sind. Ich wünschte, die AP würde in einer deiner Lücken verschwinden.
Dann würdest du endlich zur Ruhe kommen.“

Sein Ärmel verrutschte und entblößte einen tätowierten Schriftzug. Tod
ist Transformation. Die Frau wandte sich ab.

Er ist nicht Umwandlung, er ist das Ende. Von uns wird nichts bleiben. Wir
sind nicht mehr als Wirtskörper für Ideen und genetische Codes.

- 5

„Wenn wir uns dem kontinuierlichen Fluss, der allen Dingen zugrundeliegt,
entgegenstemmen, vergrößern wir nur unsere Angst. Sprachlosigkeit, Schis-
men, Chaos, Tod sind nicht Zeichen von Stillstand. In ihnen offenbaren
sich Bewegung und Veränderung in ihrer reinsten Form. Wenn wir sie beja-
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„Welch eine Verschwendung. Wir verfügen über ein Arsenal an Ausdrucks-
möglichkeiten wie nie zuvor und produzieren nur Statik. Das Problem wäre
schon halb gelöst, wenn wir nicht laufend einem unserer Sinne den Vorzug
vor den anderen gäben.“

M- erwachte aus seinen Grübeleien. Neben ihm stand Jad und blickte ihn
ernst an. Ungewohnt für einen Mann, der mit Vorliebe süffisante Ironie zur
Schau stellte.

„Gehen wir nach oben, was trinken“, schlug Jad vor. Seine Augen funkel-
ten.

„Oben versteht man sein eigenes Wort nicht.“
„Jeder Mensch hat fünf Sinne. Vertrauen Sie Ihren?“
„Nur solange sie nicht überreizt sind.“
„Wenn Sie einen von ihnen ausschalten, schärfen Sie die anderen. Wir

müssen wieder lernen, simultan zu erfassen. Wie ein Jäger in grauer Vorzeit.“
„Klingt nach angestaubten Wahrnehmungstheorien. Wofür steht eigent-

lich Ihr Name, Jad?“
„Für Jared.“
„Das ist hebräisch, nicht? Es bedeutet soviel wie ‚vom Himmel gekom-

men‘.“
„Sie sind mir fast ebenbürtig, M-. Das gefällt mir.“
„Heißt das, Sie sind auf der Jagd und haben mich als Beute auserkoren?“
„Ich habe Sie nicht auserkoren. Sie haben sich angeboten.“

In dieser Nacht, nachdem Jad und er sich beide über dem Körper des ande-
ren ergossen hatten, veränderten sich die Dinge.

4

Der Mann und die Frau stellten ihre Taschen ab und nahmen die Zwei-
Zimmer-Wohnung in Augenschein. Sie hatten eine Wohnung zur Straße
hin gewählt, weil der aus dem Innenhof aufsteigende Geruch unerträglich
gewesen war. Er legte seine Jacke auf einen wackligen Holztisch und unter-
suchte die an der Wand lehnenden Matratzen.

„Die zur Wand hin ist verschimmelt, aber die davor tut es für eine Nacht.“
Sie trugen die Matratze in die Mitte des Zimmers und breiteten Decken

und Schlafsäcke auf ihr aus. Der Mann entledigte sich seiner Schuhe und
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der umgekehrte Gedanke auf, dass eine Krone, die ihrer synekdochischen
linearen Betrachtung einer Welt, die den Gesetzen der Simultaneität ge-
Bedeutung beraubt wurde, der Zerstörung und Auslöschung eines ganzen
horcht. Wie sollen wir eine Welt verstehen, deren Sprache wir nicht ein-
Herrschaftshauses gleichkommt. Die Reduktion eines Wortes auf den einen
mal sprechen? Wir schaffen künstliche Welten, künstliche Intelligenzen,
Gegenstand, den es bezeichnet, ist gleichbedeutend mit dem Versinken einer
künstliche Emotionen, und sind selbst nur Ausdruck eines erstarrten
ganzen Nation im Chaos. Was mag das Resultat sein, wenn wir nicht nur
Anthropozentrismus und Alphabetismus. Das alte Mesopotamien zum
den synekdochischen Gehalt eines Wortes auslöschen, sondern das Wort selbst? 
Beispiel kannte keine Personennamen. Man bezeichnete die Mitglieder
Linear-alphabetisch, wie der moderne Mensch seine Umwelt wahrnimmt,
eines Stammes mit ihrem Beruf, dem Ort, an dem sie wohnten oder
wären wir gezwungen, uns künstlich in den Zustand eines Primitiven oder
ihren Eigenschaften. Wenn man uns unserer Sprache, unserer Namen
eines Schlaganfallopfers (die bekanntlich an einer Auslöschung ihrer linken,
beraubt, sind wir hilflos. Wir müssen dem zuvorkommen, denn wir sind
linear-alphabetischen Hirnhälfte leiden) zurückzuversetzen, um den be-
leichte Opfer für jeden, der es fertigbringt, unsere Sprache von innen her
zeichneten Gegenstand wahrzunehmen. Er würde sonst für uns schlichtweg
auszuhebeln. Fangen wir mit unseren Namen an. Lasst uns unsere Namen
nicht existieren!
auslöschen! Jetzt!“

Sie löschten ihre Namen aus, ersetzten sie durch ihre momentane Tätigkeit
oder reduzierten sie auf Initialen. Die Schilder an ihren Brusttaschen behiel-
ten sie, um sich vor der Wachmannschaft auszuweisen. Intern waren Namen
ab diesem Zeitpunkt tabu. Sie standen nun geschlossen auf der anderen Seite.

Dann setzte die Umwandlung ein.

5

„Ich hoffe, die bescheidene Mahlzeit war zu Ihrer Zufriedenheit.“
Carl entsorgte das schmutzige Geschirr und setzte sich auf den Wohn-

zimmersessel, dessen Bezug an allen Ecken und Enden aufriss. Der Mann
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hen, überwinden wir unsere Erstarrung und unsere Furcht.“
Das waren Jads Worte.

An einem der darauffolgenden Wochenenden lud Jad die Gruppe in seine
Wohnung. Essen, Getränke und alles weitere stellte er, die Gäste sollten
lediglich ihr persönliches Lieblingsbuch mitbringen. Einige trafen ihre Ent-
scheidung im Handumdrehen, andere, wie M-, suchten gewissenhaft ihr
Bücherregal ab. Da seine Frau in letzter Zeit häufig auswärts nächtigte, hatte
M- die Abende zumeist für sich. L- hielt ihm vor, dass er ihr den Liebhaber
ausgespannt hatte, übersah aber geflissentlich, dass nicht weniger als sechs
Personen um dessen Gunst wetteiferten.

Schließlich fiel seine Wahl auf einen Band eines rumänischen Philo-
sophen, nicht unbedingt sein Nummer Eins-Favorit, aber sicherlich ein
wohltuender Kontrast zu den Werken, die die übrigen aussuchen würden.

Womit er Recht behielt. Die angehäufte Leere auf Jads Couchtisch besaß
weniger Tiefe als die Druckerschwärze auf dem Papier.

Im Zustand allgemeiner Trunkenheit forderte Jad seine Gäste auf, zu
erklären, warum sie gerade dieses Buch mitgebracht hatten und kein ande-
res. Er hörte sich geduldig die Ausführungen an, bis der Letzte geendet
hatte, dann stand er auf, holte eine Flasche hochprozentigen Schnaps von
einer Anrichte, schüttete den Inhalt über dem Bücherstapel aus und zünde-
te ihn an.

Ein kollektiver Aufschrei brach los. M- sah in die Flammen und sinnier-
te, wo seine abgegriffene Taschenbuchausgabe liegen mochte, deren gebun-
denes Pendant mit fünf anderen vom Feuer verzehrt wurde. Jad ging von
einem zum nächsten und drückte jedem eine Broschüre in die Hand. Auf
der ersten Innenseite prangte die Anweisung In Stücke reißen und während
der Lektüre verzehren. M- schlug eine beliebige Stelle auf und begann zu
lesen, während Jad auf sie einredete.

„Wir zwängen unsere Sinne in einen Käfig wie Tiere im Zoo. Was wir
Nehmen wir ein einfaches Beispiel einer Synekdoche, eine Krone. Wenn
als Wildheit zu bewundern meinen ist nicht mehr als hospitalistisches
wir die visuelle Symbolik weltlicher Macht ausklammern und uns nur auf den
Auf- und Abwandern. Wir reduzieren unsere Sprache auf Alphabete,
synekdochischen Gehalt konzentrieren, hier ‚das Königshaus‘, so drängt sich
die phonetische Laute zu imitieren versuchen, zwingen uns zur statisch-
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Grenzübertretung zu Tage, sondern zeitversetzt. Die ersten Anzeichen waren
vergleichsweise unspektakulär.

L- hatte die Abteilung wegen ihres Lochers durchsucht, den sie einmal im
Jahr benötigte, um Ordnung auf ihrem Schreibtisch zu schaffen. S- war die
Letzte in der Reihe. Sie gab soeben eine Liste mit Lautverschiebungen in die
Maske ihres Programms ein, als L- ihr Büro betrat.

„Ich hab nichts gesehen“, antwortete S-, ohne die Frage abzuwarten. Wie
zum Hohn thronte der Locher auf ihrem Bildschirm, eine knappe Hand-
breit über Augenhöhe.

„Dort steht er doch, direkt vor dir“, sagte L-.
„Was steht dort?“
„Der Locher.“
S- hob den Blick. „Du solltest ‘ne Pause machen. Da ist nichts“, erwider-

te sie gedehnt.
Am Nachbartisch wurde R- auf ihren Wortwechsel aufmerksam und

beugte sich zu ihnen herüber.
„Du bist diejenige, die eine Pause braucht. Der Locher steht auf deinem

Monitor. Schau mal genau hin.“
S- wurde ungehalten, weil sie einen albernen Scherz ihrer Kollegen vermu-

tete. Sie strich an der Oberseite des Monitors entlang und stieß den Locher
herunter, der mit der metallenen Kante voran auf ihrer freien Hand aufschlug.
Sie bemerkte erst was geschehen war, als sich ihre Knöchel blau verfärbten.

„Was ist das?“
R- rief die anderen herbei. Sie umstellten den Tisch und forderten S- auf,

den Locher von verschiedenen Seiten zu betrachten, ihn zu berühren, ihn zu
schütteln und auf das Rascheln des ausgestanzten Papiers zu horchen. Sie
bemühte sich redlich, aber versagte kläglich bei dem Versuch, ihn sinnlich
zu erfassen. Sie war nicht einmal in der Lage, den Gegenstand zu benennen.

„Wie soll ich etwas begreifen, von dem ich nicht weiß, ob es überhaupt da
ist?“, weinte sie.

6

Fünf Minuten später verließ der Mann grußlos das Zimmer. Hinter ihm fiel
die Tür laut ins Schloss. Carl ließ einige Sekunden verstreichen, ehe er sprach.

„Hat sich einiges angestaut bei Ihnen. Sucht sich schnell die falschen
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und die Frau saßen auf der Couch und bejahten höflich.
„Mögen Sie ‘nen Schnaps?“
„Vielen Dank, Carl. Lieber nicht“, sagte der Mann.
Carl sah fragend die Frau an. Sie schüttelte den Kopf.
„Als wir das letzte Mal Schnaps angeboten bekamen, endete der Abend in

einer Feuersbrunst.“
„Klingt gut“, lachte Carl und goss sein Glas voll. Der Mann warf der Frau

einen grimmigen Seitenblick zu. Carl prostete ihnen zu.
„Ich würd eine Runde Zigaretten ausgeben, wenn ich welche hätte, aber

die sind hier schon vor dem Benzin ausgegangen.“
Der Mann bot Carl seine Schachtel an. Sie zündeten ihre Zigaretten an,

inhalierten tief und bliesen den gelblichen Rauch aus, der sich mit dem
blauen Dunst des glimmenden Tabaks vermischte.

„Sagen Sie’s mir, wenn ich zu neugierig bin“, fragte Carl in die Stille, „aber
was hat es mit Ihren Namen auf sich? Warum haben Sie keine?“

„Darüber möchten wir nicht reden“, erwiderte der Mann grob. Der
Anflug von Gemütlichkeit, der sich grade angebahnt hatte, war dahin. Die
Frau beobachtete die Männer, die schweigend auf den Aschenbecher starr-
ten. Wenn sie nicht schnell eine Erklärung hinterherschob, wäre der Abend
in fünf Minuten beendet.

„Wir haben eine Absprache getroffen, Carl. Die Mitglieder der Gruppe, der
wir angehörten, haben sich darauf geeinigt, nicht ihre Namen zu nennen.“

„Wir haben uns auch darauf geeinigt, mit niemandem darüber zu spre-
chen!“, fuhr der Mann sie an.

„Willst du mich vor ein Femegericht stellen, weil ich Geheimnisse aus-
plaudere? Die Gruppe existiert nicht mehr.“

„Wir unterhalten uns nachher weiter“, kürzte er das Thema ab. Die
Zigarette in seiner Hand zitterte. Ein fingergliedlanges Stück Asche fiel auf
den Teppich.

„Darf ich fragen, wie sich Ihre Gruppe nannte?“, hakte Carl vorsichtig nach.
„Wir gehörten einer Abteilung für Computer- und Sprachforschung an“,

erklärte die Frau. „Sie hat sich aufgelöst. Buchstäblich.“

- 4

Die Symptome traten bei den Betroffenen nicht in der Reihenfolge der
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„Sie werden gesucht, stimmt’s? Ich seh’s an der Art, wie Sie um sich schau-
en. Ihre Augen stehen nie still.“

„Wir haben eine empfindliche Stelle angerührt. Ihre Sprache. Sie können
ein ganzes System stürzen, wenn Sie seine Sprache sabotieren. Keine
Euphemismen, keine Propaganda, kein Staat.“

„Wer genau ist hinter Ihnen her?“
„Wir nennen sie die AP. Die Alphabet-Polizei.“

- 3

In kürzester Zeit traten weitere Lücken auf. Als einzelne Gruppenmitglieder
Teile der Einrichtung, des Gebäudes und ihrer Pkws nicht mehr erkannten,
wurden die Behörden auf sie aufmerksam. Zwei Stunden, nachdem sich S- an
der Glastür in der Eingangshalle das Nasenbein gebrochen hatte, standen die
Ermittler in M-’s Büro. Die Vernehmung war kurz und bündig. Am nächsten
Tag wurde die Abteilung per Eilerlass geschlossen und die Mitarbeiter nach
Hause geschickt. Sie blieben in engem Telefonkontakt, denn einige unter
ihnen würden bald nicht mehr in der Lage sein, sich selbst zu versorgen.

M- versuchte mehrmals, Jad zu erreichen, und beschloss, ihn in seiner
Wohnung aufzusuchen. Als er aus dem Wagen stieg, erhob sich vor ihm ein
massives, dreistöckiges Gebäude. Jads Appartement lag im fünften Stock
unter dem Dach. Um einen Irrtum auszuschließen, sprach er einen
Verkäufer im Laden auf der anderen Straßenseite an.

„Ich suche die Nummer sieben. Ein Haus mit fünf Stockwerken.“
„Machen Sie mal die Augen auf. Steht direkt gegenüber.“
„Aber dieses Haus hat nur drei Etagen.“
„Was reden Sie da? Natürlich hat es fünf.“
M- sah empor. Ein wolkenloser Himmel erstrahlte über dem verrußten

Gründerzeitbau.
„Kennen Sie den Mann, der ganz oben unter dem Dach wohnt?“
„Da ist grade jemand neu eingezogen. Wenn Sie den schrägen Typen mit

den schicken Anzügen suchen, der wohnt da nicht mehr.“
M- fuhr auf dem direktesten Weg nach Hause.

7
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Kanäle.“
„Tut mir Leid, dass wir Sie da hineingezogen haben.“
Er machte eine verständnisvolle Geste und bot ihr erneut seinen Schnaps

an. Diesmal akzeptierte sie sein Angebot. Sie leerte ihr Glas in einem Zug.
Er schenkte ihr ungefragt nach.

„Was ist mit dieser Siedlung passiert, Carl?“
„Ich schätze, das gleiche wie den meisten, die sie schließen wollen. Sie

streichen Zuschüsse, verteuern Wasser, Strom und Gas, bauen eine Auto-
bahn nebendran oder eine Müllhalde. Wir werden hier bald ein Abwasser-
problem kriegen. Dann machen sie den Laden dicht.“

„Hat Ihre Siedlung auch die Kooperation mit der Regierung verweigert?“
„Na klar. Wir waren berüchtigt.“
„Ich muss zugeben, dass ich wenig darüber weiß, was sich hier draußen

abspielt.“
„Sie dachten, sie schaffen sich ‘ne Menge Probleme vom Hals, wenn sie die

Großstädte auseinanderreißen. Womit sie nicht gerechnet haben ist, dass die
Kommunen gegen sie aufbegehren. Man hält kein Land zusammen, wenn
man es in Stammesgemeinschaften aufteilt. Manche Siedlungen konkurrie-
ren miteinander, andere verbünden sich gegen die Obrigkeit. Jetzt tritt die
Regierung den Rückzug an und versucht, alles und jeden in die Städte
zurückzutreiben.“

„Wir hatten eine Wohnung in der Stadt. Da bekommt man nicht viel
davon mit.“

„Sie werden’s mitbekommen, wenn der Ansturm losgeht. Zuviele Leute,
zuwenig Platz.“

Carl goss zwei weitere Gläser ein. Sie betrachtete die tanzenden Licht-
reflexe auf der dunklen Flüssigkeit.

„Wo sind die Leute hingegangen?“
„Unterschiedlich. Dort, wo’s sich aushalten lässt.“
„Hatten Sie hier jemals den Fall, dass Dinge oder Personen über Nacht ...

verschwanden?“
„Sie meinen, einfach so?“
„Ja. Als wären sie plötzlich unsichtbar.“
„Davon hätt ich gehört.“ Er stürzte seinen Schnaps hinunter und knallte

das Glas auf den Tisch. Die Frau zuckte zusammen. Carl murmelte eine
Entschuldigung.
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„Ich kann Sie sehen, aber ich bin sicher, dass wir uns noch nicht begegnet
sind. Wohnen Sie hier?“

„Ja. Mit dir. Wir haben uns heute Mittag hier eingerichtet.“
„Ich bin tatsächlich erst heute Mittag eingezogen, aber ich war allein.“
„Erinnerst du dich an deinen Namen?“
„Ich habe keinen Namen“, sagte er nach kurzer Pause.
„Ich werde ihn dir nennen. Du bist M-. Mark. Der Fahrer. Der Mann. Du

hast keinen Namen, und du hast viele. Ein Schwur, den du jemandem
namens Jad geleistet hast. Jad, der in unsere Gruppe eingedrungen ist, der
dein Liebhaber war und meiner. Du trägst sein Zeichen auf deinem Ober-
arm.“

Er schwieg. Seinen abgelegten Namen aus dem Mund eines Unbekannten
zu hören, musste einem Schock gleichkommen.

„Sie gehörten zu unserer Gruppe?“
„Mehr als das. Wir haben zusammen gelebt. Wir sind verheiratet. Ich bin –

“
„Wenn Sie aus der Gruppe sind, will ich es nicht wissen!“, unterbrach er

sie. Der Abwehrmechanismus funktionierte ungebrochen, wie die Führer-
rolle, die einzunehmen er gewohnt war. Keine Andeutung von Nähe oder
Neugierde, wen er vor sich hatte, schwang in seiner Stimme mit. Das
Dogma der Anonymität hatte absoluten Vorrang. Die Frau spürte, wie sich
Enttäuschung und Wut wieder in ihr zusammenballten und ihre Speiseröhre
hinaufkrochen.

Es ist gewachsen. Wenn ich zulasse, dass es weiter in mir hochsteigt, wird es
meinen Hals zerreißen. Und wenn ich es hinunterschlucke, wird es sich durch
meinen Bauch fressen. Oh Gott, hilf mir!

- 1

Bei seiner Rückkehr erwarteten M- drei Männer in seiner Wohnung, denen
man ansah, dass sie mit derselben Seelenruhe Kehlen durchschnitten wie
andere Karten in einen Geldautomaten schoben.

Sie eröffneten ihm, dass sie ihn vierundzwanzig Stunden schonen würden.
Sie wollten die Namen und Adressen aller Kontakte, die er und Jad in den
letzten sechs Monaten geknüpft hatten. M- entschied, dass man versuchs-
weise Haltung bewahren könnte, und verweigerte die Aussage. Zwei der
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Die Frau drückte die Tür zu ihrem dunklen Zimmer auf. Obwohl Carl sie
vorgewarnt hatte, dass der Strom in den Wohnhäusern abgestellt war, betä-
tigte sie versuchsweise den Lichtschalter. Die Beleuchtung blieb aus.

Sie schloss die Tür und wartete, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit
gewöhnt hatten. Sie tastete sich zum Tisch vor, streifte ihre Kleidung ab und
legte sich neben den Mann, der ausgestreckt auf der Matratze lag. Sie dreh-
te sich auf die Seite, den Rücken ihm zugewandt, wobei ihr Fuß seine Wade
streifte.

„Wer sind Sie?“, fragte eine Stimme.

- 2

Als hätte es eines letzten, untrüglichen Beweises bedurft, belegte der
Zwischenfall mit R-, dass es aus dem Areal, das sie betreten hatten, kein
Zurück gab. K- hatte ihn besucht, um Lebensmittel vorbeizubringen und
Wäsche zu waschen. Er fand R- auf seinem Bett, stürzte ins Bad, erbrach
sich und rief M- an. M- erklärte sich sofort bereit, hinzufahren, und nötig-
te K-, einen Krankenwagen zu rufen.

R- war in der Nacht aufgewacht und hatte festgestellt, dass er keine Arme
mehr besaß. Schreiend und tobend war er auf der Suche nach seinen
Gliedmaßen durch die Wohnung gelaufen, bis er in einen krampfartigen
Zustand verfiel. Hätten die Nachbarn die Polizei gerufen, wäre vielleicht das
Schlimmste abgewendet worden.

Als K- in der Wohnung eintraf, hatte R- seine Oberarme bis halb auf die
Knochen durchgenagt.

8

Die Frau wich an die gegenüberliegende Wand zurück und legte eine Hand
auf den Türknauf, bereit, notfalls unbekleidet hinunter auf die Straße zu
laufen. Der Schatten auf der Matratze erhob sich langsam und richtete den
Strahl einer Taschenlampe auf sie.

„Wer sind Sie?“, wiederholte er. Seine Stimme klang wieder vertraut.
Gefasst zog sie einen unter den Tisch geschobenen Stuhl hervor und setzte
sich.

„Erkennst du mich wirklich nicht?“
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„Ich bin L-, deine Frau. L- für Leèn. Ich werde dich verlassen, Mark. Mag
sein, dass ich nicht weit komme in einer sterbenden Stadt, deren
Kanalisation sich in einen Seuchenherd verwandelt, und einem Wagen vor
der Tür, den ich nicht fahren kann. Vielleicht erwischen mich die Killer von
der AP, vielleicht bin ich auch schneller als sie. Dich haben sie schon
gekriegt. Irgendwer oder irgendwas kriegt uns immer.“

Sie schulterte die Tasche, trat hinaus auf den Flur und zog die Tür hinter
sich zu.

0

Als die Schmerzen nachließen schleppte sich M- zum Telefon, rief L- an, die
in der Stadt Einkäufe tätigte, und verabredete mit ihr, noch in derselben
Nacht die Stadt zu verlassen. Er wählte die Nummern der anderen, stieß
jedoch überall nur auf Ansagebänder. Vielleicht hatten sie bereits Besuch
von der AP, oder sie saßen unbeweglich in ihren Zimmern, die auf
Stecknadelgröße schrumpften wie ein erkaltender Stern. Er ließ sich in den
Sessel fallen und startete die Symphonie, die er vor K-’s Anruf gehört hatte,
von neuem.

Er sah auf die Uhr. Er würde fahren, da L- nicht mehr in der Lage war,
den Wagen zu steuern. Noch ergänzten sich seine und ihre Lücken, doch
schon bald wäre einer von ihnen so hilflos, dass der andere ihn im Stich las-
sen müsste, um weiterzukommen. Sie würden sich aus Sentimentalität
aneinanderklammern, aus Angst oder aus einem Rest von Gruppensolida-
rität heraus. Sie wären nur handlungsfähig, wenn sie jedes Mitgefühl aus-
löschten. Die Reise allein fortzusetzen käme freilich einem Selbstmord
gleich. Jede Bewegung, jede eingeschlagene Richtung wies ins Nichts. Oder
war eine unentdeckte Lücke der Grund, dass er seine Umwelt als eine Arena
unaufhaltsamen Zerfalls empfand?

Wenn wir sie bejahen, überwinden wir unsere Erstarrung und unsere Furcht.
Er schloss die Augen und wartete.
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Männer nahmen in die Mitte, der dritte stellte sich vor ihn.
„Wir bleiben bei unserem Angebot. Vierundzwanzig Stunden. Danach

wird es nicht schmerzhaft für Sie, sondern die Hölle. Was ich jetzt tue dient
nur dazu, dass Sie sich jede Minute Ihrer Frist an meine Worte erinnern.“

Er leistete ganze Arbeit. Als M- zu Boden ging, wäre er bestenfalls noch in
der Lage gewesen, sich liegend an einem Stuhlbein festzuhalten.

„Ich finde, bevor Sie gehen, könnten Sie sich zumindest vorstellen“,
keuchte er.

„Es würde mich wundern, wenn Sie schon von unserer Vereinigung gehört
hätten, deshalb ist es wohl irrelevant, sie zu nennen. Vertreter befreundeter
Einrichtungen bezeichnen uns gern als ‚Alphabet-Polizei‘.“

„‚Sturmabteilung‘ wäre wohl passender.“
Der Schläger hielt inne.
„Keine schlechte Idee. Ich werd’s weitergeben.“
Er tätschelte die knorpelige Masse, die der Schlagring von seinem Ohr

übriggelassen hatte.

9

Das Ding in ihrem Körper drängte in ihre Mundhöhle. Sie zog die Knie an,
fiel mitsamt dem Stuhl vornüber und stützte sich auf die Hände. Sie rang
nach Luft, als hätte eine Wespe sie in den Hals gestochen, und spie es aus.

Wie ein abgestoßener Parasit kroch es ein paar Schritte durchs Zimmer,
blieb liegen und verendete. Die Beine trommelten eine Weile monoton auf
den Boden, dann herrschte Stille.

Ihre tränengefüllten Augen stellten sich allmählich wieder scharf. Sie sah
zu dem Schatten auf dem Bett hinüber.

„Siehst du das? Das ist das, was ich jahrelang in mich hineingefressen
habe. Demütigungen, Trauer, Zorn, betäubt mit stupider Routine und lee-
ren Exzessen. Jetzt ich habe keine Angst mehr. Ich weiß nicht, wie lange du,
ich oder die Welt um uns herum noch existieren werden, aber ich werde ich
sein, bis zur letzten Sekunde.“

Sie stand auf und zog sich an. Er beobachtete ihre Bewegungen wie die
einer fremden Lebensform hinter Glas. Sie war nicht mehr für ihn vorhan-
den, war es vielleicht nie gewesen. Sie schnürte ihre Tasche zu und stellte sie
auf den Tisch, bereit für die Abreise.
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Robert Kerber: Empfänger

Tim rutschte von seinem Stuhl, flitzte durch die Küche hinaus auf die
Veranda, wobei er die Fliegentür mit der Schulter zur Seite stieß, und

war mit einem Satz vom oberen Ende der vierstufigen Treppe hinunter ins
Gras gesprungen.

„Nicht so hastig, junger Mann!“
Tim machte drei, vier weit ausholende Schritte über die Steinplatten,

bevor er sich umdrehte, um die gewohnte Ermahnung von Frau Buchwald
anzuhören.

„Wo gehst du hin?“
„Rüber zum Wiesenhang.“
„Doch nicht zu diesem Autowrack? Du weißt, dass ich dir verboten habe,

dorthin zu gehen.“
„Ja, Frau Buchwald.“
„Was willst du dann am Hang?“
„Ich hab einen Ameisenhügel entdeckt, Frau Buchwald. Ich will zusehen,

was die Ameisen machen.“
Er hatte sich angewöhnt, Frau Buchwald mit Namen anzureden, wenn er

ihr antwortete. Das stimmte sie versöhnlich und kürzte ihre Standpauken
ab. Ein Tipp von Frank, der fast immer wirkte.

„Nun gut. Aber bleib mir vom Auto weg.“
„Ich komm nicht mal in die Nähe.“
„Um fünf Uhr bist du zurück.“
„Bin ich ganz bestimmt, Frau Buchwald.“

Tim grinste, machte kehrt und lief weiter auf die Hasenställe zu, wo der
Trampelpfad in Richtung Hang begann. Hinter ihm schrien die Mädchen
auf, die grade in das Planschbecken sprangen, das die Buchwalds für sie auf-
gestellt hatten. Später würden sie bei den Ställen sitzen und die Hasen mit
Löwenzahn füttern, bis Frau Buchwald die Kinder wieder ins Haus scheuch-
te. Sie hätte es lieber gesehen, wenn die fünf Mädchen und Jungen zusam-
menblieben, aber die Erwachsenen hatten durchgesetzt, dass sie die weniger
gefährlichen Entdeckungsreisen erlaubte. Die Hasen boten ohnehin nicht
soviel Abwechslung, um einen ganzen Nachmittag auszufüllen.
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ten ihn seine Eltern zum Doktor. Der Doktor stellte lange Untersuchungen
mit ihm an und meinte schließlich, solange es sich nicht verschlimmerte,
wären viel Bewegung und frische Luft die beste Medizin. „Der arme Junge,
in diesem Alter schon“, hatte Frau Buchwald ihn bedauert, als die Eltern ihr
davon berichteten. Herr Buchwald brummte nur, er höre auch solche
Geräusche und die Leute sollten nicht alles aufbauschen. Tim fügte sich und
beschloss, sich mit dem Heuler und dem Kratzer so gut zu stellen, wie es
eben ging.

Der Pfad beschrieb einen Bogen und zog sich in ausgedehnten Schlangen-
linien den Hügel hinunter. Tim konnte bereits die Wipfel des alten Baums
erkennen, der die Hälfte der Strecke markierte. Einmal war Herr Buchwald
mit ihm diesen Weg gegangen und hatte ihm von einem Sonderling erzählt,
der eines Tages, als der Friedhof umgegraben wurde, die Totenschädel ein-
gesammelt, mit Körnern vollgestopft und an diesem Baum als Fressvorrat
für die Vögel aufgehängt hatte. Daraufhin gab es einen Aufruhr im Dorf,
und die Schädel wurden wieder entfernt. Tim mochte der Geschichte kei-
nen rechten Glauben schenken, denn Herr Buchwald flunkerte den Kin-
dern gerne etwas vor, aber als er Frau Buchwald deswegen ausfragte, wusch
sie ihrem Mann gehörig den Kopf.

Bei dieser Wanderung hatte Tim etwas abseits das Dach des Autos aus
dem Gras herausragen sehen – die Büsche und Gräserspitzen reichten ihm
hier bis zu den Schultern. Herr Buchwald meinte, das Wrack läge schon seit
Jahren an dieser Stelle. Niemand wusste, wer es abgestellt hatte, und da sich
auch niemand zuständig fühlte, rostete es unbeachtet vor sich hin. 

Später, beim Abendessen, bat er Frau Buchwald, sich das Wrack ansehen
zu dürfen. Ihre Hände, die mit großen Löffeln den Salat austeilten, froren
in der Luft ein.

„Du wirst dich an den Glasscherben und an dem rostigen Metall schnei-
den, und dann faulen dir die Arme und Beine ab.“

„Ich bin auch ganz vorsichtig ...“
„Die Antwort lautet nein. Und wenn wir dich dort erwischen, hast du den

Rest der Ferien Hausarrest!“

Eine ziemlich wirkungsvolle Drohung, aber nicht wirkungsvoll genug um
zu verhindern, dass er sich am dritten Tag zum Wagen schlich. Die hell-
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Ein helles Lachen übertönte das Kreischen der Kinder. Das Lachen gehörte
Maren, die nicht nur die lauteste Stimme von allen besaß, sondern die an-
deren auch um einen halben Kopf überragte. Doch das würde nicht so bleiben.

Eines Abends hatte Tim die Erwachsenen belauscht, als sie sich unbeob-
achtet fühlten und über Maren sprachen. Sie benutzten eine Menge kom-
plizierter Wörter, aber soviel begriff er, dass die kleinen Zellen in ihrem
Gehirn, die den Füßen sagen, wie sie gehen und den Fingern, wie sie eine
Tasse halten sollen, verrückt spielten. Die Zellen fraßen sich gegenseitig auf,
und Maren würde nicht älter als dreißig Jahre werden. Als wenn das nicht
schon steinalt wäre. Mit dreißig wäre Maren – drei mal acht ist vierund-
zwanzig, vier mal acht ist zweiunddreißig – fast viermal so alt wie er! Und –
zwei mal vierzehn ist achtundzwanzig – mehr als zweimal so alt wie Frank.
Zugegeben, dreißig war nicht steinalt, aber ziemlich alt.

Sein Bruder Frank fuhr gewöhnlich mit den Erwachsenen in Urlaub,
während die Jüngeren die Ferien im Haus der Buchwalds verbrachten.
Diesen Sommer war Frank zu Hause geblieben, weil er als Aushilfe in einem
Supermarkt arbeitete. Die Eltern hatten ihm ein Mofa zum Geburtstag
geschenkt, dafür musste er versprechen, sich eine Ferienarbeit zu suchen
und das Geld für später anzusparen, wenn er von zu Hause auszog. Jeden
Sonntag kam Frank zu den Buchwalds hinausgefahren, um mit ihnen zu
Mittag zu essen. Von Franks und seinem Plan mit dem Auto durften die
Buchwalds natürlich nichts erfahren, sonst würden sie ihm verbieten, wei-
terhin allein auf Erkundung zu gehen.

Breit getretene Grasbüschel, die sich zu weit aus der kniehohen Wiese links
und rechts auf die Wegesmitte vorgewagt hatten, bedeckten den steinigen
Boden. Die anderen waren jetzt außer Hörweite, nur Gräserrascheln und
das vielstimmige Summen und Zirpen der Insekten drangen an sein Ohr.
Und etwas anderes. Der Heuler.

Der Heuler tauchte immer auf, wenn es ringsum stiller wurde. Eigentlich
klang er nicht wirklich wie eine Robbe, aber Tim stellte sich ein weiches,
rundliches Tier mit kurzem Fell und großen Augen vor, das dieses Geräusch
machte. Er war schon lange sein ständiger Begleiter, später kam ein lauter und
leiser werdendes Scharren hinzu wie von Fingernägeln auf einer Schultafel.
Der Kratzer, wie er den neuen Störenfried in seinem Ohr nannte, machte
sich zu Anfang nur selten bemerkbar, aber als er Tim häufiger ärgerte, schick-
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Frank richtete sich auf und spähte den Weg entlang den Hügel hinunter.
„Wenn das der Weg ist, der bei der alten Bushaltestelle rauskommt, könn-

te ich die Batterie mit dem Mofa herfahren.“
„Und wenn du von der anderen Seite kommst, erraten die Buchwalds

nicht, was wir vorhaben.“
„Ich hör mich mal um. Vielleicht hat noch jemand eine alte übrig.“

Das war Sonntag vor einer Woche gewesen. Sie hatten ausgemacht, dass Tim
am Auto warten sollte, und Frank würde versuchen, den Weg von unten zu
nehmen statt am Haus der Buchwalds vorbeizufahren. Darum war Frank
heute nicht zum Mittagessen erschienen.

„Wo bleibt denn dein Bruder?“, hatte Frau Buchwald gefragt.
„Er isst bei Freunden in der Stadt.“
„Warum gibt er uns nicht Bescheid?“
„Er hat’s bestimmt nur vergessen.“
Nach einem Vortrag über Franks Nachlässigkeit wurde gegessen. Tim

machte sich mit etwas Verspätung auf den Weg. Frank würde schon mit
dem Einbau begonnen haben, wenn er am Wrack eintraf.

Leichter Wind war aufgekommen, als Tim den Schatten des Baums erreich-
te. Er ging langsamer, um nicht in eines der Netze zu laufen, die die Spinnen
hier mit Vorliebe bauten, groß gewachsene, blitzschnelle Monstren mit kur-
zen Beinen und dicken Körpern, die ihre Fäden von den unteren Ästen bis
zum Boden hinabsponnen. Man sah ihre klebrigen Fallen nur, wenn sie in
der Sonne glitzerten, deshalb hieß es besonders Acht geben. Die Erwachse-
nen erinnerten ihn zwar ständig daran, wie nützlich Spinnen seien, weil sie
Insekten fräßen, aber das taten Vögel doch auch. Als ob die nicht genügten.

Wenige Schritte vom Stamm entfernt sah er den ersten Faden, der sich
von einem dem Weg zugewandten Ast über den Pfad hinaus ins Gras spann-
te. Der Wind musste die Spinne beim Netzbau hinübergeweht haben. Die
Frage war, ob die Spinne bereits zurückgeklettert war oder noch im Gras
wartete, bis sich der Wind legte. Sie würde auf jeden Fall nicht tatenlos zuse-
hen, wenn er hindurchlief, denn der Faden war die Rückfahrkarte zu ihrem
Revier.

Tim atmete mehrmals kurz und tief durch, stieß die Luft halb aus und
hielt den Atem an. Ein alter Scharfschützentrick, wie er mal gelernt hatte.
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blaue, mit Rost durchsetzte Farbe hatte lange ihren Glanz verloren. Die
Scheiben waren eingeschlagen, das Dach bog sich bis zu den Kopfstützen
hinunter, Schaumstoff quoll aus den aufgeschlitzten Sitzen wie Meer-
schwamm. Ein einsames Stück Treibgut, angeschwemmt von einem vor
Urzeiten ausgetrockneten Ozean.

Am nächsten Wochenende führte er Frank auf Umwegen zu seinem Fund.
Frank besah sich die Karosserie, zog an einem Griff unter dem Lenkrad und
klappte die Motorhaube hoch.

„Das ist kein Unfallwagen. Der hatte nur ne Panne.“
„Warum ist er so kaputt?“
„Wahrscheinlich haben sie ihn zu Kleinholz gemacht, nachdem sie ihn

hierher geschleppt haben.“
„Glaubst du, man kann ihn reparieren?“
„Nee, der ist hinüber. Steht schon zu lange hier.“
Tim setzte sich auf den Fahrersitz und spielte mit den Knöpfen und Hebeln.

Frank lehnte sich durch das offene Fenster und erklärte ihm ihre Funktion.
„Das ist die Gangschaltung. Damit stellst du ein, wenn du vorwärts oder

rückwärts fahren willst, oder bergauf und bergab.“
„Warum ist sie nicht zwischen den Sitzen wie bei Papas Wagen?“
„Das ist ne Lenkradschaltung. Ist halt eine alte Kiste.“
„Wie alt ist der Wagen, Frank?“
„Älter als wir beide zusammen.“
„Auch älter, als Maren wird?“
„Was meinst du damit?“
„Mama sagt, Maren wird mit dreißig sterben. Ihre Zellen fressen sich

gegenseitig auf.“
„Was du so hörst.“
„Ist Maren hübsch?“
„Die wird mal hübsch. Das heißt ...“
Frank ließ das Thema fallen. Tim drehte an den Reglern des Autoradios

und fragte, warum es nicht mehr ansprang. Frank meinte, die Batterie sei
ausgebaut worden, und ohne Strom würde es nicht laufen.

„Warum bauen wir keine Batterie ein?“
„Weißt du, was so ein Ding wiegt? Denkst du, ich schleppe mich für ein

altes Autoradio damit ab?“
„Ach bitte, Frank.“
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Zündschloss und machte eine kurze Drehbewegung.
„Vrrroooomm!“
Der Wagen vibrierte, Abgase krochen durch den löchrigen Boden. Tim

ignorierte den öligen Gestank, den der Fahrtwind in wenigen Sekunden ver-
scheucht haben würde, und sah ins Freie. Der Kühler wies hangaufwärts, er
würde mächtig Gas geben müssen, um den Hügel hinaufzukommen. Er
rutschte bis an die Kante des Sitzes vor und streckte die Beine aus. Sein Fuß
tastete sich an der Bremse vorbei zur Kupplung und trat sie durch, so weit
er konnte, dann ließ er die Gangschaltung in die nächste Position einrasten
und tippte das Gaspedal an.

Der Motor heulte auf, gefolgt von einem weiteren Geräusch, als schleiften
umgeknickte Brombeersträucher am Boden entlang. Tim steckte den Kopf
durchs Seitenfenster. Der Wagen bewegte sich keinen Zentimeter, also hatte
sich etwas anderes dort unten zu schaffen gemacht. Er erinnerte sich, dass in
manchen Motoren Tiere hausten, die sich von Gummiteilen ernährten,
doch Fressgewohnheiten konnten sich ändern. Er stellte die Füße zurück auf
den Sitz und verschob seine Fantasiefahrt bis auf weiteres. Gedanken-
verloren betrachtete er eine Wespe, die über die verloschenen Anzeigen spa-
zierte, die Lüftungsschlitze entlangbalancierte und hinunter zum Aschen-
becher und zum Radio krabbelte.

Das Radio. Frank hatte gesagt, der Wagen würde nicht mehr anspringen,
aber das Radio könnte man mit etwas Glück noch in Gang bringen. Viel-
leicht war er doch hier gewesen, hatte die Batterie eingebaut und war, weil
sein Bruder nicht auftauchte, zurück in die Stadt gefahren. Tim streckte sich
nach dem speckig glänzenden Einschaltknopf und drückte ihn bis zum
Anschlag hinein.

Es funktionierte! Die Anzeige blieb dunkel, aber er hörte deutlich ein
Rauschen, das den Innenraum wie aufgewirbelte Staubflusen ausfüllte. Das
Echo vom Urknall, wie Frank ihm mal erklärt hatte, so wie der Schnee, den
man auf dem Fernseher sah. Urknall oder nicht, wenn er einen Sender fand,
konnte der Kratzer toben bis er schwarz wurde, er würde ihn nämlich ein-
fach übertönen.

Tim drehte das Rad des Sendersuchers bis zum linken Anschlag und wie-
der nach rechts, auf feinste Änderungen im Signal horchend. Die Töne pen-
delten auf und ab, verringerten die Intervalle, bis sie zusammenhängende
Klangfäden bildeten, die sich zu feinen Mustern von wechselnder Farbigkeit
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Der Faden kreuzte den Weg in Höhe seines Bauchs, was ihm zumindest
ersparen würde, ihn auf seiner Haut zu spüren, wenn er ihn berührte. Die
Arme über den Kopf erhoben, verlagerte er das Gleichgewicht auf seinen
vorderen, linken Fuß, dann auf den hinteren, dann wieder auf den vorde-
ren.

Er kniff die Augen zu und rannte. Der Faden dehnte sich, zerriss und
wickelte sich mit einem Ende um seine nackten Oberschenkel. Tim schrie
in der Hoffnung, sein Schrei würde die Spinne in die Flucht jagen, während
er hastig seine Hände auf den Schenkeln auf und ab rieb. Je schneller er den
Faden los wäre, desto besser, sonst schleifte er den ungebetenen Passagier
hinter sich her. Seine Lunge drohte zu platzen, aber seine Beine trugen ihn
unermüdlich vorwärts.

Tim rannte den gesamten Rest des Weges. Am Ziel angekommen, stützte er
die Hände auf die Knie, einen Geschmack von Eisen im Mund wie von
einer bitteren Frucht, und blinzelte durch das grelle Frühnachmittagslicht
zum Wagen hinüber. Es saß niemand darin, und die Motorhaube war
geschlossen. Wäre Frank vor ihm hier eingetroffen, hätte er sicher auf ihn
gewartet. Sein Bruder war etwas ungeduldig und brauste schnell auf, aber er
würde nicht wegen ein paar Minuten Verspätung sofort umkehren. Und mit
seinem Wettlauf gegen die Spinne hatte Tim einiges von der verlorenen Zeit
aufgeholt.

Er schob die Gräser mit den Händen beiseite und umkreiste das Wrack.
Es schien unverändert seit ihrem letzten Besuch; die Fahrertür war ange-
lehnt, damit sie sich nicht wieder in dem verzogenen Rahmen verklemmte,
und die von den Sitzen gekehrten Glasstücke lagen verstreut im Fußraum.
Der Geruch von in der Sonne erhitztem Rost und Kunststoff strömte zu den
Fenstern hinaus.

Tim öffnete die Tür und kletterte hinter das Steuer. Käfer schwirrten
umher auf der Suche nach Nahrung und nach Materialien, die sie für den
Nestbau verwenden konnten. Das Surren der sechsbeinigen Bewohner war
ihm eine willkommene Ablenkung, denn der Kratzer musizierte nach der
Aufregung in den höchsten Tönen. Seine Fingerspitzen fuhren über den
Lenkradrahmen und lösten kleine Stücke von dem verwitterten Lederbezug,
die wie ein schorfiger Regen herabrieselten. Mit der linken Hand umklam-
merte er das Lenkrad, die rechte schaltete in den Leerlauf, langte nach dem
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„Verrat mir ein Geheimnis.“
„Welches?“
„Wer ist vorhin mit dem Auto gekommen?“
„Es ist kein Auto gekommen.“
Marens Worte prickelten auf seiner Zunge, wie elektrisch geladen durch

die Angst, die in ihr hochstieg. Er war in ihrem Kopf.

„Du lügst, Maren. Jemand ist mit dem Auto gekommen, und Frau
Buchwald hat zu dir gesagt, du sollst keinem was verraten.“

„Du hast gelauscht!“
„Na und? Sag schon, wer war in dem Auto?“
„Das darf ich nicht sagen.“
„Dann geh ich jetzt rein und sag, was du gemacht hast.“
„Nein!“
„Noch kannst du dich entscheiden.“
„Ich – krch krrrk –“

Marens Gedanken verschwammen. Sie hatte gleichermaßen Angst, zur
Verräterin zu werden, und davor, dass Frau Buchwald erfuhr, dass sie Lisa,
das andere Mädchen, unter Wasser gedrückt hatte. Maren war ein Jahr älter
als Lisa, und den Älteren war streng verboten, die jüngeren Kinder zu pie-
sacken. Was die bald spitzgekriegt hatten und wiederum für Gemeinheiten
gegen die Älteren ausnutzten.

„– krrrchk darf ’s nicht erfahrrrk –“
In ihrem Kopf entstand ein heilloses Durcheinander aus alten, zerrissenen

und neu emporsteigenden Gedankensträngen, die um den Weg nach oben
wetteiferten. Tim griff nach einem der Stränge, die sich wie dichtes
Wurzelwerk durch einen zu kleinen Pflanzentopf wühlten, und hangelte
sich tiefer.

Plötzlich griff er ins Leere.

Tim saß auf dem Bett und schnürte seine Schuhe zu. Die Schuhe waren aus
rosafarbenem Stoff geschnitten, mit je vier Löchern für die Schnürsenkel. Er
war stolz, dass er in seinem Alter ohne Hilfe die Schuhe zubinden konnte,
und ließ sich ausgiebig Zeit mit dieser Aufgabe. Jede Schleife wurde mit
einem zusätzlichen Knoten gesichert, damit sie nicht gleich wieder aufging
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verwoben, bunte Zickzacklinien beschrieben und in sanft schaukelnden
Wellen ausrollten.

„Nass!“
Tim fuhr zusammen. Er hatte erwartet, eine menschliche Stimme auf einem
der Kanäle zu finden, aber keine, die so nah klang. Sein ausgestreckter Arm
hing schwerelos im Raum.

„Wasser! – Niiiicht!“
Die Stimme gehörte einem Mädchen. Zwischen den einzelnen Worten

herrschten lange Pausen, entweder war der Sender sehr schwach oder er
wurde von einer anderen Quelle abgelenkt. Seine Finger ruhten auf dem
Suchknopf, wagten aber nicht, ihn vor- oder zurückzudrehen.

„Nicht tunken! Ich sag’s Frau Buchwald!“
Frau Buchwald?
„Das zahl ich dir heim! Hörst du, Maren?“
Maren! Er hörte die Mädchen, die im Wasserbecken im Garten spielten.

Irgendetwas leitete die Signale vom Haus der Buchwalds zum Wagen weiter.
Obwohl die Autoantenne fehlte, fing das Radio ihre Worte auf und wan-
delte sie um, sodass er sie hier belauschen konnte. Der Kratzer war ver-
stummt, als horchte er wie Tim gespannt auf die nächsten Übertragung. Er
stellte auf volle Lautstärke.

„Lisa ist eine Heulsuse, Lisa ist –
Eine zweite Stimme, heller, weicher als die vorige.
– eine Heulsuse!“
„Du bist gemein, Maren!“
Eine wohltuende, feuchte Kühle umschloss seine Beine und verteilte sich

in seinem Körper.

„Du heulst ja schon wegen dem kleinen bisschen verschluckten Wasser!“
„Warte nur, Maren! Das erzähl ich Frau Buchwald!“
„Bitte sag’s ihr nicht!“
„Was krieg ich dafür, wenn ich’s nicht tue?“
„Du ... du kannst mich auch ins Wasser tunken.“
„Das reicht mir nicht.“
„Dann helfe ich dir gegen die Jungs.“
„Gegen die brauch ich keine Hilfe. Die tun mir nichts.“
„Was willst du denn?“
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„Wo ist Ihr Mann jetzt, wenn ich fragen darf?“
„Er hat sich ein Zimmer genommen. Er meinte, es wäre besser, wenn wir

uns ein paar Tage nicht sähen. Ich konnte ihm nicht wirklich widerspre-
chen.“

„Werden Sie in Ihrer Wohnung bleiben?“
„Allein kann ich sie nicht halten. Ich werde mir eine kleinere nehmen

müssen.“
„Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, aber wenn Sie jemanden brau-

chen, der nach Frank und Tim sieht, sind wir jederzeit für Sie da.“
„Vielen Dank für das Angebot.“
„Augenblick. – Maren, bist du noch da drin?“

Frau Buchwald steckte den Kopf durch die Tür. Tim sah auf.
„Wieso sitzt du noch hier?“
„Ich wollte Ihre Unterhaltung nicht stören, Frau Buchwald.“
„Wir haben etwas zu besprechen. Geh hinaus zu den andern.“
Er stieg vom Bett und verließ unter ihren strengen Augen das Zimmer.

Tims Mutter stand vor dem Fenster und blickte durch ihn hindurch.
„Einen Moment noch!“, bellte Frau Buchwald hinter ihm. Tim wandte

sich um.
„Ich möchte, dass du niemandem erzählst, dass Tims Eltern zurück sind.

Hast du mich verstanden?“
„Hab ich.“
„Und kein Wort darüber, was du gehört hast!“
„Ich sag’s keinem. Ehrenwort.“
„Gut. Geh jetzt.“
Er lief zum Hinterausgang. Die beiden Frauen setzten leise ihre Unter-

haltung fort.
„Wo ist Tim hingegangen?“
„Er spielt am Hang. Soll ich ihn holen?“
„Nein. Ich packe seine Sachen zusammen und warte hier auf ihn.“

Tim trat auf die Veranda. Behutsam, ohne die Hand von der Fliegentür zu
nehmen, setzte er einen Fuß vor den anderen, als wolle er den Abstand zwi-
schen Tür und vorderer Kante des Holzvorbaus messen. Die Wiese vor dem
Haus, die Bäume, das Wasserbecken und die Kinder waren verschwunden.
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und die Enden nicht zu weit herabhingen. 
Nach getaner Arbeit stand er auf und straffte das Hemd über seinem

Badeanzug. Er entdeckte einen Fleck am Saum, der vom Mittagessen her-
rührte. Er streifte das Hemd über den Kopf, wobei seine Haarspange ver-
rutschte, stopfte es in die Tüte mit Schmutzwäsche und ging an den
Schrank, um ein frisches herauszuholen.

Die Tür zum Zimmer schwang auf. Tims Mutter lächelte ihn an.
„Hallo, Maren.“
„Hallo“, antwortete Tim.
„Warum bist du nicht draußen bei den anderen?“
„Ich wollt mir nur ein sauberes Hemd anziehen.“
„Du bist ja schon eine richtig selbständige kleine Dame.“
„Danke schön.“
Tim öffnete die Schranktür und hielt dann inne.
„Ich dachte, Sie wären noch im Urlaub.“
„Ich bin früher heimgekommen, Maren. Das erkläre ich dir später.“

Er gab sich mit der Antwort zufrieden und durchsuchte den Stapel mit
Hemden. Die Mutter ging wieder hinaus und unterhielt sich mit jemandem
im Wohnzimmer.

„Sie ist schon so erwachsen, und so aufgeweckt. Ein Jammer.“
„Sie müssen jetzt an sich denken.“
„Ich glaube, ich denke mehr über meine Situation nach als mir gut tut,

Frau Buchwald.“
„Das müssen wir alle. Sonst kommen wir nie zu einer Entscheidung.“
„Natürlich haben Sie Recht. Trotzdem weiß ich nicht, ob es die richtige

war, und zum richtigen Zeitpunkt.“
„So oder so, je früher die Jungen es erfahren, desto besser.“
„Frank sollte alt genug sein um es zu verstehen, aber Tim? Er ist in einer

Phase, wo er auf beide Elternteile angewiesen ist.“
„Er verliert Sie ja nicht. Er wird Sie nur in Zukunft nicht mehr zusammen

sehen, sondern abwechselnd.“
Tim war fertig angezogen, genierte sich aber, durchs Wohnzimmer zu

gehen und das Gespräch der Erwachsenen zu stören. Er setzte sich aufs Bett
und betrachtete die Plakate, die Herr Buchwald für ihn an den Wänden auf-
gehängt hatte.
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„Ich hab auf dich gewartet. Wo warst du?“
„Ich hatte noch eine Verabredung.“
„Mit wem?“
„Das geht dich nichts an.“
Frank stellte den Motor ab und stieg vom Mofa. Erst jetzt bemerkte Tim

einen weißen Kasten mit kleinen Schraubverschlüssen auf dem Gepäckträger.
„Ich dachte, du wärst schon mal hier gewesen.“
„Wie kommst du darauf?“
„Ich hab Radio gehört. Deshalb hab ich gedacht, du hast die Batterie

schon eingebaut.“
„Unsinn. Die Batterie ist hier.“ Frank deutete auf den Kasten. „Siehst du

das? Solange die nicht angeschlossen ist, kann das Radio nicht funktionieren.“
„Aber ich hab’s doch selbst ausprobiert. Ich –“
Tim sah Franks zornigen Blick und verstummte. Sein Bruder war offen-

sichtlich nicht in der Stimmung für Diskussionen.
„Wenn ich nicht wüsste, dass du einen Ohrschaden hast, würd ich dir jetzt

einen Tritt geben, dass du die nächsten drei Tage nicht sitzen kannst.“
„Warum bist du so gemein, Frank?“
Frank wandte sich ab, die Hände in den Hosentaschen vergraben.
„Ich hatte eine Verabredung. Sie ist nicht gekommen. Lass mich in Ruhe.“
„Mama und Papa sind zurück aus dem Urlaub. Papa hat sich ein Zimmer

woanders genommen. Mama will ausziehen. Sie hat mit Frau Buchwald
gesprochen.“

„Wann?“
„Heute Nachmittag, als ich hier beim Auto war.“
„Wie willst du dann wissen, dass sie bei Frau Buchwald war?“
„Ich hab’s gehört, im Radio.“
Frank starrte ihn an.
„Du dumme kleine Sau!“
Er musste die ganze Geschichte erzählen, spürte Tim, auch wenn sein

Bruder vielleicht kein Wort glaubte. Wenn er jetzt schwieg, machte er alles
nur schlimmer.

„Ich war in Marens Kopf. Ich hab ihre Gedanken aufgefangen. Sie hat
mitgehört, wie Mama und Frau Buchwald sich unterhalten haben. Dann
hat eine von den kranken Zellen Marens Erinnerung aufgefressen, wie bei
der alten Katze, die wir gefunden haben. Ich war dabei, als es passierte.
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Vor ihm erstreckte sich eine farblose, unbewachsene Ebene, die am Horizont
in einen schmerzhaft weißen Himmel überging. Von dem Punkt, wo vorhin
die Sonne gestanden hatte, breiteten sich dunkle Kanäle aus, als bliese
jemand nasse Tusche über ein unbeschriebenes Papier. Feine Adern bildeten
sich zwischen den Ausläufern, schwollen zu reißenden Strömen an und
tauchten die Landschaft in ein tiefes, schweigendes Schwarz von der Art, das
die Zimmer der Kinder verschluckte, wenn das Flurlicht verlöschte.

Er machte einen Schritt zurück Richtung Eingang, verunsichert von der
Dunkelheit und beschämt, weil man ihn wegen seiner Ängstlichkeit schelten
würde. Er entschied, dass die Angst größer war als die zu erwartende Schande,
und lief hinein. Auf den Wänden hatten sich bereits die schwarzen Flüsse aus-
gebreitet und überdeckten Tapeten und Bilder. Die Frauen standen regungs-
los im leeren Wohnzimmer, ohne ihm Beachtung zu schenken. Teppiche,
Lampen und Möbel waren verschwunden bis auf einen verhassten Tisch mit
klemmender Schublade, in der er sich einmal fürchterlich die Finger
gequetscht hatte. Der Tisch schlich auf seinen vier Beinen vorwärts, stellte
sich hinter Frau Buchwald, die sich immer noch nicht rührte, und richtete
sich auf, wobei die Schublade herausrutschte und zu Boden polterte. Er klet-
terte ihren Rücken hinauf, setzte sich auf die Schultern, stülpte das leere
Schubladenfach über ihren Kopf und biss ihn mit einem lauten Knacken ab.

Mit einem gellenden Schrei sprang Tim im Sitz auf und stieß mit dem Kopf
gegen das Wagendach. Er drückte sein Gewicht gegen die Tür, stolperte hin-
aus ins Gras und rannte blindlings gradeaus, bis er den Pfad erreichte, wo er
sich niederhockte, seine Knie umschlang und leise wimmernd vor- und
zurückschaukelte.

Nach einigen Minuten beruhigte er sich und streckte seine steifen Beine
aus, die kribbelnd erwachten. Er stand auf, klopfte den Schmutz von seiner
Hose und sah zum Wagen hinüber, der wie ein neugieriger Spaziergänger
über die Gräserspitzen lugte. Er rätselte, warum das Bild aus Marens
Erinnerung in sich zusammengestürzt war. Eine der Nachbarzellen in ihrem
Gehirn war darüber hergefallen und hatte es aufgefressen, so musste es
gewesen sein. Um ein Haar hatte sie ihn mit verschlungen.

„Was stehst du hier und heulst?“
Tim sah in Franks gerötetes Gesicht, der mit seinem Mofa den Weg ver-

sperrte.
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Bitte, du musst mir glauben.“
Frank ging zum Gepäckträger, band die Batterie los und schleuderte sie

wie ein Kugelstoßer ins Gras.
„Hier hast du deine beschissene Batterie! Bau sie dir selbst ein!“
Er startete sein Mofa und wendete. Tim lief neben ihm her, bis Frank

Vollgas gab und davonraste. Als er hinter der ersten Kurve verschwand, blieb
Tim stehen. Das Auspuffgeräusch hallte noch eine Weile nach, als winkte
jemand zum Abschied, und verebbte. Tim drehte sich um und lief den
Hügel wieder hinauf, vorbei an der Batterie, dem Auto, dem Radio, die ihm
mit dem Blick nachsahen, den alte Stofftiere in den Augen haben, die man
beim Umzug zurücklässt.

Auf dem Rückweg dachte Tim an die Katze, die Frank und er letztes Jahr
gefunden hatten. Sie lag am Rande einer Baustelle, ein altes, verschmutztes
Tier, und schrie kläglich. Als sie die Katze umdrehten sahen sie, dass sie von
Maden befallen war. Tim hatte zu weinen begonnen, und Frank hatte eine
Eisenstange genommen und sie damit totgeschlagen. Dann begruben sie sie
auf einer nahen Wiese. Tim war wütend gewesen, weil die Maden der Katze
solche Qualen bereitet hatten, aber seine Eltern erklärten ihm später, die
Maden seien nützlich, weil sie totes Fleisch beseitigten, sie waren nur zu
früh gekommen. Nützlich! Nützliche Maden, nützliche Spinnen, nützliche
Gehirnfresser. Nützliche getrennte Wohnungen in der Stadt.

Er spürte einen Schmerz am rechten Knöchel. Ein dunkler Streifen zeich-
nete sich auf dem Strumpf ab, wo er sich bei seiner Flucht aus dem Wagen
geschnitten hatte. Wenn Frau Buchwald die Wunde sah, wäre ihr sofort klar,
dass er ihr Verbot missachtet hatte. Er würde etwas warten und die Strümpfe
wechseln, dann zeigte der Blutfleck nach innen und fiel vielleicht nicht auf.

„Alles hat seinen Zweck, Tim, und alles verändert sich.“

Der Wind hatte aufgefrischt, als das Haus der Buchwalds in Sicht kam. Er
hüllte die Sonne in undurchsichtige Schleier, zerrte an den Baumwipfeln
und kräuselte das Wasser im Becken, in dem zappelnde Käfer sich an abge-
rissene Grashalme klammerten. Eine Frau öffnete die Fliegentür, trat auf die
Veranda und wartete stumm am Ende der Treppe.
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